以文學(xué)破解金融神話(huà)——專(zhuān)訪(fǎng)普利策小說(shuō)獎得主迪亞斯

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 李乃清 日期: 2024-06-07

“金融業(yè)務(wù)越抽象、越遙不可及,它對我們日常生活的物質(zhì)影響就越大” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(Jason Fulford/圖)

“在美國流行這樣一個(gè)神話(huà):只要你努力工作,就能戰勝任何困難、成就一番事業(yè)、獲得巨大財富。但我對此充滿(mǎn)懷疑,這仿佛在說(shuō)一個(gè)人能夠創(chuàng )造他自己。據我所知,從古至今所有地方,任何財富積累都是建立在剝削他人基礎之上完成的?!?/p>

阿根廷裔美國小說(shuō)家埃爾南·迪亞斯(Hernan Diaz)擁有比較文學(xué)博士學(xué)位,他以“閱讀是自己強項”為傲,卻在公開(kāi)場(chǎng)合無(wú)奈道:“我是一名優(yōu)秀的讀者,可我完全讀不懂信用卡條款。我覺(jué)得,這些文字被設計得故意不想讓人讀懂?!?/p>

迪亞斯發(fā)現,金錢(qián)無(wú)孔不入地滲透于人們的生活,但文學(xué)正典中鮮少作品聚焦錢(qián)的運作,這個(gè)困惑驅動(dòng)他創(chuàng )作了小說(shuō)《信任》(Trust)。

“在貝維爾投資公司的測試和面試中,我第一次了解到我一生中有機會(huì )多次證實(shí)的事情:離權力源頭越近越安靜。權威和金錢(qián)將自己籠罩在沉默之中??梢酝ㄟ^(guò)環(huán)繞他們的寂靜的厚度來(lái)衡量一個(gè)人的影響力范圍?!保ā缎湃巍罚?/p>

在小說(shuō)《信任》中,迪亞斯虛構了四個(gè)人物的四個(gè)文本(小說(shuō)、代筆自傳、回憶錄、日記),以羅生門(mén)式的多重視角,塑形并解構了1920年代一個(gè)經(jīng)歷股市危機卻依舊風(fēng)生水起的金融大亨與他神秘妻子的“神話(huà)”。隨著(zhù)故事層層推進(jìn),迪亞斯以文學(xué)敘事之力,向讀者次第揭開(kāi)資本置換權力、進(jìn)而操控扭曲現實(shí)的全過(guò)程。

2023年,《信任》榮獲普利策小說(shuō)獎,頒獎詞評價(jià):“這是一部扣人心弦的小說(shuō),設定在歷史上的美國,通過(guò)以不同文學(xué)風(fēng)格呈現的相互關(guān)聯(lián)的敘述,深入探討家庭、財富和野心,是在一個(gè)資本主義至高無(wú)上的國家里對愛(ài)與權力的復雜審視?!?/p>

2024年5月中旬,迪亞斯首度來(lái)華,在滬、寧、京三地參加了多場(chǎng)活動(dòng)。在上海的新書(shū)發(fā)布會(huì )上,這位普利策小說(shuō)獎得主坦言:“我在最狂野的夢(mèng)里,從沒(méi)想過(guò)會(huì )來(lái)上海發(fā)布我的小說(shuō)簡(jiǎn)體中譯本,這會(huì )兒還在等人叫醒我說(shuō),這是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)錯誤的幻覺(jué)?!?/p>

迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯,兩歲時(shí)隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩,十歲左右回到阿根廷,成年后在倫敦和紐約求學(xué),他于紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位,并擔任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。

1925年,美國紐約愛(ài)麗絲島的移民檢查站,來(lái)自捷克斯洛伐克的移民小孩(視覺(jué)中國/圖)

44歲之前,迪亞斯還是一名屢遭退稿、郁郁不得志的作者,“但出于對文學(xué)純粹的愛(ài),我一直在寫(xiě)?!?017年,他好不容易被一家小型出版社接納(據說(shuō),那家出版社一年僅開(kāi)放一天接受主動(dòng)投稿),得以出版自己的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《遠方》(In the Distance)。

《遠方》聚焦于美國西部淘金熱時(shí)期,對比第二部小說(shuō)《信任》,迪亞斯表示:“《遠方》講述領(lǐng)土聚合成國家的過(guò)程,《信任》講述這個(gè)國家聚合成金融帝國的過(guò)程;《遠方》展現資本齒輪剛開(kāi)始緩慢運轉,《信任》展現了一臺完美上油的機器。兩者都與‘美國神話(huà)’有關(guān)?!?/p>

許多年前,青年迪亞斯曾長(cháng)期在爵士樂(lè )隊吹奏薩克斯,接受《南方人物周刊》采訪(fǎng)時(shí),咖啡廳正播放著(zhù)爵士樂(lè ):邁爾斯·戴維斯、約翰·科川、韋恩·肖特……這個(gè)對聲音高度敏感的小說(shuō)家饒有興致地介紹起每首曲子的來(lái)歷。在自己的文學(xué)作品中,迪亞斯同樣癡迷于挖掘各種“聲音”,在男性統領(lǐng)的主流敘事中,他尤其關(guān)注隱藏在故事背后的女性,試圖呈現她們在歷史中幾乎被抹去的“聲音”——“我相信,敘述是一種權力?!?/p>

“假裝在假裝”,小說(shuō)中的小說(shuō)

南方人物周刊:《信任》這本小說(shuō)背景設置在1920年代“歷史上的美國”,你怎么看它與當下2020年代之間的關(guān)系?

埃爾南·迪亞斯:我認為美國1920年代的某些政策與今日社會(huì )現狀關(guān)聯(lián)極強,它涉及美國例外論,美國在這方面已堅持了太久,我個(gè)人對此感到十分悲哀;那時(shí)與現在都有的問(wèn)題,還包括巨大的社會(huì )不公、財富分配不均、移民危機、財政危機等等,無(wú)論那個(gè)年代還是當下,都極需重新審視財富征稅的方式、更好地監管金融市場(chǎng)……諸如此類(lèi)的種種議題,都與當下關(guān)聯(lián)密切。

南方人物周刊:文學(xué)創(chuàng )作,作家需要依靠經(jīng)驗、觀(guān)察和想象,這三個(gè)要素,哪個(gè)對你來(lái)說(shuō)最重要?

埃爾南·迪亞斯:我認為,今日的小說(shuō)創(chuàng )作,經(jīng)驗和觀(guān)察被高估了,每個(gè)人都在談?wù)撍麄兊纳罱?jīng)歷以及他們的觀(guān)察,所謂的一手資料,我親眼見(jiàn)證了這個(gè)那個(gè),好像因此寫(xiě)作時(shí)就有了某種權威感,但我認為文學(xué)的美妙之處在于,它在想象中發(fā)現真理,它在我們沒(méi)有觀(guān)察到的事物中發(fā)現真理,它在我們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的那些無(wú)形但重要的事情中發(fā)現真理,我要為文學(xué)的這種力量辯護,它傳達出一些深刻且極具啟發(fā)性的東西,但卻來(lái)自那片神秘的想象之地。

南方人物周刊:整本小說(shuō)讓我印象深刻的是經(jīng)常出現“扮演”和“假裝”這樣的字眼,從第一章開(kāi)篇出現的“最終,他變成一個(gè)扮演富翁的富翁”到最后一章近結尾時(shí)出現的“他只是假裝在假裝”,構思這部作品,你致力于揭下人們的層層“面具”?這與小說(shuō)標題“信任”確乎形成對比?

埃爾南·迪亞斯:這個(gè)問(wèn)題真好!謝謝你,我非常喜歡你的解讀,我常被問(wèn)到相同的問(wèn)題,當有人問(wèn)出些新鮮、原創(chuàng )的問(wèn)題時(shí),真是快樂(lè )。

我認為這本書(shū)很大程度上在寫(xiě)人的多面性以及“小說(shuō)中的小說(shuō)”。顯然,第一章就是一部“小說(shuō)中的小說(shuō)”,所以“假裝在假裝”已然存在,你可以說(shuō),這是模仿文學(xué)的文學(xué),映照小說(shuō)的小說(shuō)。就像玩那種重重鏡面反射的游戲,書(shū)中許多角色都有對應的另一個(gè)版本,例如安德魯對應本杰明、米爾德麗德對應海倫,米爾德麗德在安德魯的回憶錄中有個(gè)版本,在她自己的日記中則是另一個(gè)版本,所以至少有三種不同版本的米爾德麗德,對吧?所以,這本書(shū)也是在探討“呈現”,我試圖以此找到文學(xué)的意義,呈現那些反觀(guān)自我的時(shí)刻。

對我來(lái)說(shuō),這本書(shū)的主題之一是,講故事意味著(zhù)什么?這是一個(gè)模仿現實(shí)的故事,抑或是一個(gè)模仿其他故事的故事?現實(shí)本身是什么?許多故事集合起來(lái)會(huì )否說(shuō)出現實(shí)真相?因此,你不可避免地最終會(huì )講述層層疊加的多個(gè)故事,書(shū)中也有許多類(lèi)似鏡面反射的文字游戲,例如“艾達”的名字是西班牙語(yǔ)的“離開(kāi)”,她的姓“帕爾坦扎”是意大利語(yǔ)中的“離開(kāi)”,所以她的全名是“離開(kāi)·離開(kāi)”,書(shū)中有許多這樣的例子,正如你提問(wèn)所列舉的那些細節。

南方人物周刊:所以,她的名字與我們經(jīng)常討論的文學(xué)作品的“離散”(Diaspora)議題有關(guān)?

埃爾南·迪亞斯:完全正確!因為移民是美國歷史的重要組成部分,而我本人對意大利移民非常感興趣。

南方人物周刊:除了金融大亨的故事,你也寫(xiě)底層移民的掙扎,書(shū)中提到“1924年柯立芝總統簽署了更加嚴厲的移民法案”。

埃爾南·迪亞斯:確實(shí)!你知道嗎?1924年的政策下美國尤其封鎖了兩個(gè)地方的移民:一個(gè)是意大利,另一個(gè)就是中國。我本人就是移民,我是美國公民,但我有意大利護照,我母親那邊都是百分百的意大利人,我繼承了她的意大利血統。

南方人物周刊:小說(shuō)第三章中你也寫(xiě)到不少意大利抵抗運動(dòng)的歷史。

埃爾南·迪亞斯:沒(méi)錯,我以前對此不太了解,寫(xiě)這本書(shū)時(shí),我查看資料,發(fā)現意大利移民有過(guò)如此多的抗爭,這些移民和工人曾經(jīng)備受壓榨、幾乎都要崩潰了,而這些歷史全都是真實(shí)的。

南方人物周刊:艾達的父親是個(gè)血氣方剛又不乏缺點(diǎn)的意大利無(wú)政府主義者,這個(gè)形象非常生動(dòng),有沒(méi)有生活中的人物原型?

埃爾南·迪亞斯:有一點(diǎn)點(diǎn)。()寫(xiě)這本書(shū)時(shí),我有些擔心,我父親那時(shí)已去世10年,但我擔心母親讀了可能會(huì )感到不安,后來(lái)我母親沒(méi)意識到,但我姐姐說(shuō),你寫(xiě)的那個(gè)是爸爸!

南方人物周刊:書(shū)中,艾達的父親是一名極其排斥自動(dòng)化系統的手工排字工,“他要奮起抗爭,不能把人變成機器的機器”,不知你對當下迅猛發(fā)展的人工智能持什么態(tài)度?它會(huì )影響文學(xué)創(chuàng )作嗎?

埃爾南·迪亞斯:說(shuō)實(shí)話(huà),這不是我的領(lǐng)域,無(wú)法發(fā)表評論,我發(fā)現所有關(guān)于人工智能的話(huà)題都極其無(wú)聊。對不起,我想,也許人人都該去做些跟人工智能有關(guān)的事,但我情愿在這里讀我的紙質(zhì)書(shū)。

1924年,弗吉尼亞·伍爾夫(視覺(jué)中國/圖)

“金錢(qián)”無(wú)處不在,卻是不可談?wù)摰慕稍?huà)題

南方人物周刊:小說(shuō)第一章《紐帶》開(kāi)篇介紹拉斯克祖輩時(shí)提到丹麥,這讓我聯(lián)想到你幼年在瑞典生活的經(jīng)歷,從南美到北歐,兩地生活經(jīng)歷對你的創(chuàng )作有何影響?

埃爾南·迪亞斯:我生在阿根廷,兩歲左右全家搬去瑞典,我的童年完全是瑞典式的,我的人生最初記憶也縈繞著(zhù)瑞典語(yǔ)。11歲左右我隨家人搬回阿根廷,但我一直很懷念瑞典的生活,我在南美常感到不自在,總覺(jué)得那不是我的地盤(pán)。少時(shí)在阿根廷,我一個(gè)朋友都沒(méi)有,記得有次我去街頭,一群男孩正在踢球——你知道,所有阿根廷男孩都會(huì )踢足球——當時(shí)他們就嘲笑我,因為我腳上穿了雙北歐木屐。從此我學(xué)到一個(gè)教訓:不能穿木屐前往任何足球比賽。()我后來(lái)選擇先在英國、后在美國生活,最終居住在了北半球,北半球讓我更覺(jué)親近,我也無(wú)法解釋原因,而且我和英語(yǔ)的關(guān)系更緊密,當然,阿根廷和拉美文學(xué)對我影響也很大,情況比較復雜。

南方人物周刊:我知道你學(xué)的是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè),為何你會(huì )對華爾街金融大亨的世界如此了解?

埃爾南·迪亞斯:坦白說(shuō),我對金融一無(wú)所知。在美國,人們傾向于寫(xiě)小說(shuō)講述他們熟悉的領(lǐng)域,但我不以為然,我喜歡寫(xiě)自己不知道的東西,在寫(xiě)作中學(xué)習新知識,不斷拓寬我的視野。

我對金錢(qián)很感興趣,因為它在我們每天涉及的各種關(guān)系中都起著(zhù)中介作用,它就像唯一存在的無(wú)所不及的領(lǐng)域,無(wú)孔不入地滲透于人的生活、情感甚至歷史與真相等,現實(shí)令人感到悲哀,但我們無(wú)法逃避它。然而,在美國,金錢(qián)又被視作一個(gè)大禁忌,你不該談?wù)撍?。所以,我對金錢(qián)存在的這種怪象很感興趣。一方面,它無(wú)處不在,錢(qián)很重要,沒(méi)錢(qián)你就會(huì )死。但另一方面,它很神秘,我們不能談?wù)撍?。我們不明白它是如何運作的,為何會(huì )有這種力量、對我們如此重要?我想更好地理解這點(diǎn),這也是我選擇寫(xiě)這本書(shū)的原因之一。

南方人物周刊:寫(xiě)完這本書(shū),你最終找到答案了嗎?

埃爾南·迪亞斯:答案很復雜,我想我找到了一部分,我發(fā)現金融業(yè)務(wù)越抽象、越遙不可及,它對我們日常生活的物質(zhì)影響就越大。我這本書(shū)聚焦的不是具體貨物和有形商品,我對抽象的貨幣更感興趣,我發(fā)現它越抽象,對地球上每個(gè)人的生活影響就越大。

南方人物周刊:你在書(shū)中寫(xiě)道:“他本來(lái)對自己財富的增長(cháng)并不關(guān)心,但是這次機緣巧合讓他發(fā)現內心深處潛藏著(zhù)一種饑餓感。在沒(méi)有足夠大的誘餌將其激活之前,他并沒(méi)有意識到這種饑餓感的存在?!蹦阍趺纯催@種饑餓感?

埃爾南·迪亞斯:可悲的是,在我的認知經(jīng)驗中,總體而言,人都是貪婪的,也許有例外,但那是極少數,人的本性總與貪婪密切相關(guān),要么控制它,要么助長(cháng)它,我想大多數人或多或少都有貪欲,它以不同方式出現,只是對每個(gè)人而言觸發(fā)貪欲的東西不同。書(shū)中這個(gè)角色,他不一定對能用錢(qián)買(mǎi)到的東西感興趣,他感興趣的是在不同方向擴建貨幣資本這座大廈。

南方人物周刊:到最后,他想用錢(qián)購買(mǎi)真相……

埃爾南·迪亞斯:沒(méi)錯!這是整部小說(shuō)非常重要的一部分,錢(qián)達到驚人的數量,它可以重塑現實(shí),對此我們能想到很多例子,此外,這也讓我想到你剛才關(guān)于“假裝在假裝”和虛構故事疊加的問(wèn)題。我們傾向于認為小說(shuō)只是在虛構某些史詩(shī)般的場(chǎng)景、昔日的時(shí)光、一出戲等等,但事實(shí)是,小說(shuō)可以決定我們看待生活的方式,進(jìn)而形塑我們當下的生活,所以這本書(shū)很大程度上也在反思:虛構故事如何推動(dòng)現實(shí)向不同方向行進(jìn)。

南方人物周刊:你在書(shū)中呈現了人們對金錢(qián)、權力的欲望會(huì )無(wú)限膨脹,有沒(méi)有可與之抗衡的力量?

埃爾南·迪亞斯:這是個(gè)深刻的道德問(wèn)題,恐怕已超出我這個(gè)小說(shuō)家的能力。我認為抵制這種誘惑的終極方法,抱歉,這聽(tīng)來(lái)可能很老套,但我想,那就是愛(ài)。我相信,當真愛(ài)出現時(shí),無(wú)論它是對人還是對事,或是任何形式的同情,那都是一種巨大的力量,遺憾的是,很多人從未體驗過(guò)這種極限的情感,因而他們異化成了“怪物”。

電影《華爾街》劇照

維特根斯坦+伍爾夫:既犀利又朦朧

南方人物周刊:作為女性讀者,我很喜歡小說(shuō)第三章和第四章的呈現,我很好奇,這兩個(gè)女性角色有沒(méi)有原型?作為男性作家,你如何塑造女性角色,進(jìn)入她們敏感的內心世界?

埃爾南·迪亞斯:當然,一切都不是從虛空中創(chuàng )作出來(lái)的,但這兩個(gè)人物現實(shí)生活中沒(méi)有原型,我從許多不同的來(lái)源汲取靈感,我會(huì )想到些文學(xué)作品,從不同女作家那里習得文本肌理和敘述語(yǔ)調,從伊迪絲·華頓到瓊·迪迪翁,還有弗吉尼亞·伍爾夫等,這些是我在構思時(shí)想到的女作家,但小說(shuō)里的角色沒(méi)有原型。

南方人物周刊:小說(shuō)中米爾德麗德的日記里也提到了伍爾夫,她的作品對你的創(chuàng )作影響巨大?

埃爾南·迪亞斯:我認為伍爾夫是錘煉英語(yǔ)最偉大的造型師之一,她的創(chuàng )作如此美麗,簡(jiǎn)直不可思議!我喜歡她描刻時(shí)間的方式,我們能在她的文本中體驗時(shí)間,還有她在文本中處理精神疾病的方式,我們都知道,她最終以非常痛苦的方式結束了自己的生命,她在日記中談?wù)撟约壕駹顩r的文本對我的寫(xiě)作很有啟發(fā)。

南方人物周刊:小說(shuō)中米爾德麗德的精神狀況也比較脆弱,容易陷入抑郁狀態(tài)。

埃爾南·迪亞斯:我想強調的是,米爾德麗德沒(méi)有任何精神疾病,這點(diǎn)對我來(lái)說(shuō)很重要,因為在英美文學(xué)中,那些聰明、敏感、才華橫溢的女性往往被貼上歇斯底里的標簽,正如小說(shuō)第一部分呈現的“陳詞濫調”,海倫身上集中了這些描述,因為她的面貌是由一個(gè)男性小說(shuō)家講述的。與此相反的是,小說(shuō)最后部分呈現的是真正的米爾德麗德,她只是非常敏感、天賦異稟,但絕不是精神病人。

南方人物周刊:記得在一則采訪(fǎng)中你提到非常欣賞瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。

埃爾南·迪亞斯:我未必喜歡她所有的作品,但我熱愛(ài)《弗蘭肯斯坦》,對我來(lái)說(shuō),這是一本非常重要的書(shū)。我讀的《弗蘭肯斯坦》是1818年的初版本,首先,它寫(xiě)的是怪物,而小說(shuō)本身就是個(gè)怪物,它由不同體裁和不同敘述者組成,書(shū)信體和記敘體相穿插,敘述者也一直在變:沃爾頓船長(cháng)、維克多·弗蘭肯斯坦、怪物本身,非常復雜。就像怪物由不同的身體部位組成,這部小說(shuō)也是如此,我喜歡這種拼接,而且我對瘋狂的科學(xué)家和奇怪的生物感興趣,這本書(shū)對我影響很深,我經(jīng)常會(huì )想起它。

南方人物周刊:小說(shuō)最后一部分《未來(lái)》,米爾德麗德夢(mèng)囈般的碎片式日記既詩(shī)意,又不乏哲思。

埃爾南·迪亞斯:沒(méi)錯,你用了“詩(shī)意”這個(gè)詞,我確實(shí)有意為之,當我開(kāi)始寫(xiě)最后一部分時(shí),我覺(jué)得它應該像首散文詩(shī)。你提到“哲思”,這也是真的,寫(xiě)作時(shí)我特別想到兩位哲學(xué)家,一位是奧地利的維特根斯坦,另一位是德國的西奧多·阿多諾。維特根斯坦寫(xiě)了許多文章,討論關(guān)于疼痛的身體體驗,人們如何才能實(shí)現真正的交流。創(chuàng )作最后一章時(shí),我給自己寫(xiě)了張小紙條:這部分讀來(lái)感覺(jué)要像伍爾夫寫(xiě)的分析維特根斯坦哲學(xué)的筆記,我想要一個(gè)高度分析性的維特根斯坦式的文本,將其置入極其抒情、夢(mèng)幻、幾乎失焦的氛圍中,既犀利又朦朧,兩者看似無(wú)法共存。我想我大概沒(méi)做成功,但我就想要這么個(gè)東西。

南方人物周刊:請介紹下小說(shuō)結尾那個(gè)比喻,“時(shí)醒時(shí)睡。像一根針從黑布下鉆出又消失。沒(méi)有穿線(xiàn)?!边@個(gè)結尾有何深意?

埃爾南·迪亞斯:米爾德麗德服用了大量嗎啡,她很痛苦,經(jīng)常打盹,在黑暗中睡著(zhù)又醒來(lái),就像一根針在黑布上穿進(jìn)穿出,但這根針沒(méi)有穿線(xiàn),因而沒(méi)有留下任何痕跡,就像她的一生。

南方人物周刊:我聽(tīng)說(shuō)你在搜集寫(xiě)作素材時(shí)看了很多歷史檔案,包括那些金融大亨太太們塵封已久的文檔,分享下你的一些發(fā)現?

埃爾南·迪亞斯:我的發(fā)現主要有兩點(diǎn):第一,這些都是地球上最富有的女人,但總體來(lái)說(shuō),她們過(guò)著(zhù)無(wú)足輕重、極其壓抑,甚至窒息的生活,這真是可悲,我在小說(shuō)中略微呈現了這一點(diǎn),她們本可以實(shí)現自我,但因為受到社會(huì )的一系列規訓限制,無(wú)法拓展她們的經(jīng)歷,我打開(kāi)那些文檔,往往是一長(cháng)串參加晚宴的賓客名單,或是一長(cháng)串銀器、瓷器的清單等等,這些看上去極其無(wú)聊,她們沉悶的生活可想而知;我的另一個(gè)發(fā)現是,這些文檔塵封已久、幾乎從未被打開(kāi),直到我去查找的那一刻。100年來(lái),沒(méi)人去看過(guò)這些女性留下的文檔,無(wú)人問(wèn)津,想來(lái)非常悲哀。

電影《公民凱恩》劇照

用音效展現字里行間的呼吸和沉默

南方人物周刊:你在小說(shuō)中寫(xiě)到了金融大亨的故事,你怎么看《華爾街》(1987)、《華爾街之狼》(2013)那些好萊塢電影對金融界的呈現?

埃爾南·迪亞斯:《華爾街》幾十年前剛出來(lái)時(shí)我看過(guò),但我沒(méi)看過(guò)《華爾街之狼》,我知道它是馬丁·斯科塞斯導演的電影,不過(guò)它們都不是我的靈感來(lái)源,寫(xiě)作時(shí)我倒是想到了《公民凱恩》。

南方人物周刊:《信任》目前正由HBO改編為電視劇,可否分享下拍攝進(jìn)展?

埃爾南·迪亞斯:主創(chuàng )投入了巨大熱情,劇組每個(gè)人都很開(kāi)心。我認為他們對這本小說(shuō)的理解超過(guò)了我,有些東西我自己都沒(méi)看出來(lái),現在它正成長(cháng)為一個(gè)更龐大、豐富、深入的項目。對此我很興奮,我們將之視作一部很長(cháng)的電影,而不是電視劇。

南方人物周刊:大約有幾集?

埃爾南·迪亞斯:非常短,可能就5集吧。我昨天聽(tīng)說(shuō)中國有的電視劇有55集的長(cháng)度,著(zhù)實(shí)被驚到了。在美國這類(lèi)作品通常4到8集左右,我們希望把它盡量做短,5集差不多是最短的。

南方人物周刊:分享下你和導演托德·海因斯及主演凱特·溫斯萊特的交流,這次合作有何期待?

埃爾南·迪亞斯:差不多是我選擇了托德,我很想他來(lái)導演這部作品,因為我看過(guò)他所有電影,當今存活的藝術(shù)家中,他是我心中的英雄之一,我覺(jué)得他是個(gè)天才!凱特也是天才電影人,她不僅是她這一代最偉大的演員之一,而且她對電影這種藝術(shù)形式有著(zhù)深刻的情感和透徹的理解。凱特也是這部劇的制片人,我備感榮幸,我印象深刻的是,她最喜歡小說(shuō)最后一章的日記,我們第一次見(jiàn)面開(kāi)會(huì )時(shí)她就提到,此次改編一定要把重點(diǎn)放在音效上,要把書(shū)中字里行間的呼吸和沉默都通過(guò)音效表現出來(lái),她對這部小說(shuō)的理解如此深刻,讓我十分感動(dòng)。托德和凱特過(guò)去合作過(guò),此次再次組合十分自然,我們彼此信任和了解,一切都在順利進(jìn)行中。

南方人物周刊:剛才提到音效,書(shū)中反復出現的那八個(gè)音符組成的曲調有何來(lái)源及說(shuō)法?

埃爾南·迪亞斯:我相信你一定知道這段旋律?。?span id="dkqvjof" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">哼唱起倫敦大本鐘的報刻旋律)

南方人物周刊:原來(lái)如此!但書(shū)中你提到后四個(gè)音符會(huì )變成另一組音高?

埃爾南·迪亞斯:其實(shí)這來(lái)自巴赫玩音樂(lè )的一種手法(拿出一張白紙比劃著(zhù)寫(xiě)下幾個(gè)音符)你將樂(lè )譜倒過(guò)來(lái)彈奏,就變成新的一組音高,所以書(shū)中米爾德麗德提及金融市場(chǎng)變化時(shí)說(shuō),當上半句奏響時(shí),所有人預期是耳熟能詳的那下半句,但如果它被倒過(guò)來(lái)了呢?

南方人物周刊:小說(shuō)中提及金融市場(chǎng)冷冰冰的數學(xué)概念時(shí),你常以音樂(lè )作比,你怎么看待數學(xué)和音樂(lè )這兩者的關(guān)系?

埃爾南·迪亞斯:在西方,自古希臘以來(lái),音樂(lè )和數學(xué)被視為同一事物的兩種不同表現形式。我想創(chuàng )造這樣一個(gè)女性角色:她是音樂(lè )天才,卻不被允許表達自我,嫁給了在金融領(lǐng)域工作的一個(gè)男人。顯然,金融和數學(xué)密切相關(guān),結果,那里就成了她展現才智實(shí)現自我的舞臺,但如果她足夠自由,本會(huì )成為一名出色的作曲家,我試圖在她身上呈現音樂(lè )和數學(xué)的一體兩面性。

南方人物周刊:小說(shuō)中許多內容與音樂(lè )有關(guān):巴赫、普契尼、維瓦爾弟、莫扎特、斯特勞斯、李斯特……你本人對古典音樂(lè )情有獨鐘?

埃爾南·迪亞斯:音樂(lè )對我而言非常重要。還是個(gè)孩子時(shí),我就知道自己會(huì )成為作家,從沒(méi)想過(guò)要當宇航員。()青少年時(shí),唯一能與文學(xué)抗衡并吸引我的便是音樂(lè ),我有一段奇異的音樂(lè )之旅。13歲左右我就開(kāi)始聽(tīng)查理·帕克的爵士樂(lè ),癡迷其中,然后接觸了約翰·柯川,他是對我影響最大的人之一。接著(zhù),我愛(ài)上了爵士樂(lè ),尤其是1950和1960年代的爵士樂(lè )??麓ㄖ?,還有查爾斯·明格斯、桑尼·羅林斯等等。事實(shí)上,我曾是一名爵士樂(lè )手,我吹奏薩克斯,可以說(shuō)大學(xué)幾乎是靠著(zhù)演奏爵士樂(lè )讀完的。然后,從爵士我又轉向了對古典音樂(lè )的濃厚興趣,我開(kāi)始學(xué)習作曲、和聲和對位。我現在不玩音樂(lè )了,但仍非常關(guān)注音樂(lè ),比如寫(xiě)作時(shí),我常聽(tīng)巴赫、蒙特威爾第或科萊里,我也聽(tīng)現代音樂(lè ),像勛伯格就出現在小說(shuō)中?,F在,我對朋克、后朋克、噪音音樂(lè )也很感興趣,我不知道自己是不是也屬于那種興趣會(huì )往相反方向行進(jìn)的人。

南方人物周刊:可否透露你下一本小說(shuō)的情況?

埃爾南·迪亞斯:我能告訴你的是,我確實(shí)在寫(xiě)新書(shū),其實(shí)我一直都在寫(xiě),但我是個(gè)非常迷信的家伙,我擔心如果告訴你,離開(kāi)這里時(shí),我可能會(huì )發(fā)生什么意外把救護車(chē)招來(lái)……所以,我還是選擇先不說(shuō)了。(

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部