（受訪者提供/圖）
“有嚼勁”的角色
廣州5月的一個(gè)陰雨天，李仙花來(lái)到廣東省戲劇家協(xié)會(huì)（下稱(chēng)“劇協(xié)”）的辦公樓接受采訪。這位著名的廣東漢劇表演藝術(shù)家談到了她與這個(gè)劇種的聯(lián)結(jié)，以及由她主演的即將上映的漢劇電影《金蓮》。
李仙花步伐格外輕快。站立或坐下，都是身姿挺拔。她身著黑底的中袖和長(zhǎng)褲，花朵的紋樣、紅衣領(lǐng)，與她的紅唇相映。
作為中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)“二度梅”獲得者，李仙花曾多年擔(dān)任廣東漢劇院院長(zhǎng)、省文聯(lián)專(zhuān)職副主席，最近剛剛卸下行政職務(wù)。不過(guò)，談起角色、表演和廣東漢劇，她一點(diǎn)都不像一位嚴(yán)肅的長(zhǎng)者，更像一個(gè)情感豐沛、充滿分享欲的孩子。
說(shuō)起唱腔發(fā)聲，就忍不住開(kāi)嗓示范。聽(tīng)到贊美，便直率地大笑。談起角色的悲慘，語(yǔ)氣則逐漸沉滯，臉上掛滿了愁怨，似乎此時(shí)并不是她在講述著什么，而是有一部分角色的靈魂附著在她身上。
比起戲曲中才子佳人的傳統(tǒng)模式，李仙花更偏愛(ài)“大開(kāi)大合的人物”?！斑@樣的戲太舒服了，演起來(lái)非常過(guò)癮！那種溫溫的、太過(guò)平的戲，就不夠過(guò)癮。”
2015年以來(lái)，她先后將自己主演的漢劇舞臺(tái)劇《白門(mén)柳》《蝴蝶夢(mèng)》《金蓮》搬上大銀幕。這三部都是她的代表作：《白門(mén)柳》中，明末的秦淮名妓柳如是與名儒錢(qián)謙益結(jié)為連理，但在丈夫選擇歸順清朝時(shí)，她毅然殉身以守氣節(jié)；《蝴蝶夢(mèng)》里，李仙花一人分飾兩角，在莊周試妻的故事里，探討人性和宿命；西門(mén)府內(nèi)，金蓮為求生而掙扎，又通過(guò)求死來(lái)結(jié)束深陷泥沼的一生。
在愛(ài)情之外，這三位女性都有更深遠(yuǎn)曲折的人生課題。
李仙花這樣解釋自己的選擇：“我覺(jué)得演員到了我們這個(gè)年齡，應(yīng)該演一些難啃的骨頭。”柳如是、莊周妻、潘金蓮，都是她口中“有嚼勁”的角色。她們命運(yùn)的跌宕、人格的復(fù)雜吸引著李仙花。盡管，這類(lèi)表演意味著高風(fēng)險(xiǎn)。“（其中）潘金蓮風(fēng)險(xiǎn)是最大的。駕馭不了，戲就搞歪了。但是我相信我的藝術(shù)觀和判斷力。我盡量避免她的‘濁’，去帶來(lái)一些有啟迪的東西?！?/p>
文藝評(píng)論家康式昭撰文指出，行內(nèi)人用“不甘平寂”來(lái)評(píng)價(jià)李仙花。她回應(yīng)道：“正因?yàn)檫@樣，才能屢屢出好戲和精品，你說(shuō)對(duì)吧？”
卸下行政擔(dān)子之后，李仙花全心回歸漢劇舞臺(tái)，她感覺(jué)自己更忙了。5月，在廣州做完戲曲比賽評(píng)委，她便趕回家鄉(xiāng)梅州。到達(dá)當(dāng)晚，與徒弟交流到11點(diǎn)，第二天早上8點(diǎn)半便投入到大戲《章臺(tái)青柳》（《白門(mén)柳》的續(xù)集）的排練中。李仙花挑大梁，徒弟任B角。她一邊練，一邊指導(dǎo)后輩，以戲代教。
有時(shí)，她也能體會(huì)到精力的衰退，但她無(wú)法做到放下漢劇表演，去過(guò)一種更輕松的生活?！拔疫€是想不斷攀登，不斷追求。只想做到極致，又極致，又極致。這樣就是為了在我還能動(dòng)的時(shí)候，把（廣東）漢劇的好東西抓緊留下來(lái)，留給我們的后輩。”
廣東漢劇《蝴蝶夢(mèng)》在第五屆中國(guó)戲劇節(jié)上榮獲七項(xiàng)大獎(jiǎng)（受訪者提供/圖）
被挑中的人
廣東漢劇，舊稱(chēng)“外江戲”，是廣東三大地方劇種（粵、潮、漢）之一。它的表演程式豐富，包含生、旦、丑、公、婆、烏凈、紅凈七個(gè)行當(dāng)。其最明顯的舞臺(tái)特征是“皮黃唱腔，中州音韻”。
乾隆年間，廣州一口通商，各地商幫匯聚于此。隨之而來(lái)的是眾多唱皮黃腔的外省戲班，它們被稱(chēng)為“外江梨園”。汕頭開(kāi)埠后，粵東地區(qū)也迎來(lái)了外江戲的繁榮。它不斷融合本地的民間音樂(lè)、方言、故事，深受粵東民眾的喜愛(ài)。
1933年出版的《漢劇提綱》中，作者錢(qián)熱儲(chǔ)將粵東外江戲溯源至湖北漢口，故稱(chēng)其為“漢劇”。盡管有其他學(xué)者認(rèn)為，徽劇才是外江戲的源頭，但“漢劇”的名稱(chēng)還是得到廣泛使用。
清中葉以來(lái)，粵東漢劇的活躍中心是商賈云集的潮汕。民國(guó)時(shí)期，隨著本地潮音劇崛起和復(fù)雜時(shí)局，外江戲的演出地逐漸從潮汕的城市遷往客家的山區(qū)。大埔、梅縣、五華等地成為這個(gè)劇種繁榮的新鄉(xiāng)。
為區(qū)別于湖北漢劇，1956年，全國(guó)劇種大普查將它更名為“廣東漢劇”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“漢劇”）。1959年廣東漢劇院成立，落址梅州。
李仙花的家鄉(xiāng)就在梅州五華。漢劇，像養(yǎng)料和空氣一樣環(huán)繞著她的成長(zhǎng)。
母親是漢劇演員，行當(dāng)是坤生。李仙花記得跟母親下鄉(xiāng)演出的盛況。無(wú)論是在劇場(chǎng)還是廣場(chǎng)，演出都是一票難求。“那時(shí)大家沒(méi)有其他娛樂(lè)，有戲來(lái)，他們就像過(guò)大節(jié)一樣。”
演出側(cè)臺(tái)，幼年的李仙花總是仰著頭看母親表演。“我媽媽個(gè)頭高，嗓音好。她穿著厚底鞋、長(zhǎng)袍，英俊瀟灑，又那么漂亮，簡(jiǎn)直迷倒我了！我就覺(jué)得漢劇怎么這么美呢！這種美的感覺(jué)一直影響著我，我自己也是，做什么事，都要追求完美?！?/p>
李仙花形容自己是“吃劇團(tuán)的飯長(zhǎng)大的”。因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛(ài)，她從小就是劇團(tuán)寵愛(ài)的寶貝，也常被拉去演戲。5歲初登臺(tái)，李仙花只是臨時(shí)模仿了臺(tái)上另一位兒童表演，就被觀眾大贊：“這個(gè)小演員最好看、最靈光了！”那時(shí)她就決定，“長(zhǎng)大也要當(dāng)漢劇演員，接?jì)寢尩陌??！?/p>
1973年，梅州戲校到五華縣招生。上百個(gè)小學(xué)生競(jìng)選，李仙花成了唯一被挑中的人。
學(xué)戲曲，通常意味著要經(jīng)歷充滿艱苦、磨煉和淚水的臺(tái)下十年功，李仙花卻有另一種敘事，“戲校的哥哥姐姐練功（腰腿功），個(gè)個(gè)都在哭。但我（練得）很開(kāi)心，練功對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種陶醉?！敝苣?，同學(xué)都出去玩了，她就一個(gè)人跑到教室練。即使要出去逛街，也不舍得脫下練功的燈籠褲、運(yùn)動(dòng)衫?！俺獫h劇、練功是享受。做自己喜歡的，就不會(huì)累。”
這種輕松也得益于過(guò)人的天賦。李仙花多年的同學(xué)、同事黃小貝回憶，“我們的腰腿硬邦邦，老師一定要使勁壓。她的就和面團(tuán)似的，（練功）非常輕巧。李仙花在戲校也許不算最刻苦的學(xué)生，但一定是（搞漢劇）最得天獨(dú)厚的。她天生麗質(zhì)，特別有靈氣。排練時(shí)導(dǎo)演提出有什么阻滯，別人領(lǐng)悟不了，她一點(diǎn)就通，學(xué)什么都很快。”
在梅州戲校時(shí)期的李仙花（左一）（受訪者提供/圖）
1978年從戲校畢業(yè)后，李仙花進(jìn)入廣東漢劇院工作，得到漢劇大師梁素珍的真?zhèn)鳌．厴I(yè)十年內(nèi)，她就擔(dān)任了十多部劇目的主角，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>
1991年，當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，她做出了讓所有人震驚的決定——在懷孕時(shí)報(bào)考中國(guó)戲曲學(xué)院。這是她夢(mèng)寐以求的殿堂。李仙花解釋道，“80年代，我拿了很多獎(jiǎng)。但我還在想，我的出路在哪里呢？我還想上進(jìn)，還想振興漢劇、推廣漢劇。但憑借我當(dāng)時(shí)的條件還不夠，所以要去吸收養(yǎng)分，與全國(guó)接軌?！蹦赣H和丈夫都給予了充分支持，表示會(huì)幫她帶孩子，免去后顧之憂。
成功考入中國(guó)戲曲學(xué)院后，李仙花進(jìn)入另一番戲曲天地。八年內(nèi)，從進(jìn)修班、本科，一路讀到研究生。她笑稱(chēng)，自己剛到時(shí)，“像劉姥姥進(jìn)大觀園，什么都新鮮，什么都震撼?！彼e極向京劇、昆曲大師求教，在漢劇表演中融入更有力度、彈性和韻味的聲腔。在唱花旦的基礎(chǔ)上，她補(bǔ)足了青衣、刀馬旦的功力。在導(dǎo)演系的修煉讓她懂得了如何“設(shè)計(jì)人物”——“程式化的表演和內(nèi)心的張力，這兩個(gè)要碰撞合一，人物才有可能變得立體?！?/p>
1994年，憑借傳統(tǒng)折子戲《陰陽(yáng)河》《改容戰(zhàn)父》《百里奚認(rèn)妻》和大戲《包公與妞妞》，本科在讀的李仙花奪得第十一屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)榜首。2001年，她又以“京漢兩下鍋”的《蝴蝶夢(mèng)》和《白門(mén)柳》再次獲獎(jiǎng)，成為廣東首位獲得“二度梅”的藝術(shù)家。畢業(yè)時(shí)，李仙花有許多機(jī)會(huì)留在北京，但她毅然選擇回到家鄉(xiāng)梅州實(shí)現(xiàn)振興漢劇的夢(mèng)想。
李仙花的藝術(shù)之路，似乎每一步都是順利的。原中國(guó)戲曲學(xué)院副院長(zhǎng)趙景勃認(rèn)為，這背后，“其實(shí)是她的堅(jiān)韌?！彼浀?，剛生產(chǎn)完兩個(gè)月，李仙花就離開(kāi)孩子，裹著厚厚的毛巾帽，來(lái)到中國(guó)戲曲學(xué)院報(bào)到。她總是第一個(gè)搶到練功教室。在食堂排隊(duì)，也要找個(gè)靠窗的地方壓腿。她從廣東來(lái)，從不抱怨北京的大饅頭、大澡堂。更不要說(shuō)練扁擔(dān)功、椅子功留下的傷病了。
“她選準(zhǔn)了目標(biāo)，一往無(wú)前。別人忍受不了的（難處），她都能忍。這就是客家女的性格吧?！壁w景勃感嘆。
電影《金蓮》劇照，李仙花飾潘金蓮（右）（受訪者提供/圖）
復(fù)雜的金蓮
回到廣東后，李仙花先后擔(dān)任了廣東漢劇院院長(zhǎng)、廣東省文聯(lián)專(zhuān)職副主席。但她沒(méi)有離開(kāi)舞臺(tái)，繼續(xù)做著漢劇的創(chuàng)新。
飾演潘金蓮，也許是最大膽的一次。
《水滸傳》中，潘金蓮勾引武松、通奸弒夫的情節(jié)廣為人知。漢劇《金蓮》的主創(chuàng)之一黃小貝指出，“在固有的觀念中，‘潘金蓮’不只是一個(gè)人，更是一種特殊的符號(hào)?！惫诺湫≌f(shuō)《金瓶梅》讓潘金蓮的形象更豐滿，為其擴(kuò)寫(xiě)身世和個(gè)性，同時(shí)，也放大了她的“情欲”部分，讓她成為更受爭(zhēng)議的人物。
那么，為什么要把這樣的潘金蓮當(dāng)作主角來(lái)塑造呢？
著名劇作家隆學(xué)義曾基于小說(shuō)《金瓶梅》創(chuàng)作出同名的昆曲劇本。他對(duì)西門(mén)慶本人的描寫(xiě)很少，劇本聚焦于潘金蓮、李瓶?jī)?、龐春梅、吳月娘四人，展現(xiàn)的是她們爭(zhēng)寵、沉淪、毀滅的過(guò)程。
2010年，李仙花看過(guò)此劇本之后，深受其展現(xiàn)的“人性沖擊力”打動(dòng)。于是，她把隆學(xué)義約出來(lái)，希望他能在此基礎(chǔ)上改編，為自己量身打造一部以潘金蓮為主角的漢劇。
劇中，花衫行的金蓮兼具花旦的嬌俏（前期）和青衣的肅穆（后期），正屬李仙花善于塑造的行當(dāng)。但這個(gè)角色最吸引李仙花的地方，是她體現(xiàn)的“內(nèi)心扭曲的過(guò)程”。
“她是個(gè)家喻戶曉、被釘在恥辱架上的人物。但是她真的生下來(lái)就這么惡?jiǎn)?？我看了她的身世，很悲催的。先被賣(mài)給王招宣，又被賣(mài)給張大戶。張大戶為了方便平時(shí)能霸占她，故意把她嫁給三寸丁武大。換作正常人，哪個(gè)女人也受不了呀。
“后來(lái)又遇到風(fēng)流倜儻的西門(mén)慶，但對(duì)方偏偏又勾引她去謀害親夫。她也不是本來(lái)就想殺夫。那么她怎樣從無(wú)辜的，變成惡的？我想，觀眾想看的是這樣的心路歷程?！?/p>
在李仙花眼中，潘金蓮是一個(gè)可憐、可悲、可恨的人，“她不只有一個(gè)面孔，而是多面的、復(fù)雜的。這是我想呈現(xiàn)和表達(dá)的?！?/p>
劇本的結(jié)局，落在武松殺嫂。在害死李瓶?jī)旱膬鹤雍?，金蓮受到良心折磨，主?dòng)求死，殞命武松刀下。在李仙花看來(lái)，這個(gè)殺人償命、正義得到伸張的結(jié)局，會(huì)為觀眾帶來(lái)啟迪。
中國(guó)戲劇史上，這并不是潘金蓮第一次被當(dāng)作主角書(shū)寫(xiě)。劇作家歐陽(yáng)予倩、魏明倫分別在1920年代、1980年代寫(xiě)過(guò)潘金蓮題材的劇作。他們的主題更多與“女性的解放”有關(guān)。
漢劇電影《金蓮》的導(dǎo)演王一巖指出，本次改編不是為金蓮翻案，而是要全面展現(xiàn)“她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯薄！八晃耆?、被迫害，同時(shí)她又主動(dòng)反抗、進(jìn)而行惡，最終走向懺悔，這是一個(gè)命運(yùn)之爭(zhēng)?！?/p>
孕育這樣敏感題材的劇目并不容易，劇本經(jīng)歷過(guò)十幾次專(zhuān)家論證和修改。黃小貝回憶，在北京的一次研討會(huì)上，他和李仙花、（舞臺(tái)劇）導(dǎo)演、編劇四人坐在賓館絞盡腦汁地討論如何調(diào)整，讓劇本撇清“為潘金蓮洗白”的嫌疑。編劇隆學(xué)義強(qiáng)化了金蓮心底吶喊的部分，“讓觀眾回歸更平實(shí)的心態(tài)來(lái)看待封建時(shí)代底層?jì)D女的悲涼人生?！?/p>
2013年，《金蓮》舞臺(tái)劇上演后反響熱烈，榮獲第十三屆中國(guó)戲劇節(jié)劇目獎(jiǎng)和優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。文藝評(píng)論家康式昭盛贊，“劇作摒棄了淫穢色情的污濁”，是表現(xiàn)“靈魂墮落和心靈救贖”的新戲。之后，它獲得更多專(zhuān)家認(rèn)可，被納入梅花獎(jiǎng)數(shù)字電影工程，得以走上大銀幕。
鏡頭下，李仙花有了更大的表演空間。她為戲曲化的金蓮加入更多生活化的細(xì)節(jié)。在爭(zhēng)寵的場(chǎng)景中，金蓮會(huì)俏皮地吐舌頭；思念武松的特寫(xiě)毫無(wú)念白，她全以真摯的面部表演展現(xiàn)金蓮的失落和哀怨。
其中，李仙花最滿意的，是金蓮對(duì)武松“三進(jìn)酒”的戲。在傳統(tǒng)戲曲中，這段通常是以勾引為主題的“葷段子”。但是，經(jīng)過(guò)《金蓮》的處理，這段更多是主角的真情流露。金蓮唱腔哀婉，訴說(shuō)著自己卑微的心愿。她獨(dú)飲三杯，靠著門(mén)含淚望著剛正拒絕自己的武松消失在雪夜中，令人動(dòng)容。
李仙花認(rèn)為，“那時(shí)，金蓮就已經(jīng)死了，希望徹底破滅?！敝?，她深陷西門(mén)府勾心斗角的漩渦，犯下大錯(cuò)，最終的死亡，反而是一種自我救贖。
黃麗華在劇中飾演李瓶?jī)?，她是李仙花的徒弟。因之前只演極“正”的角色，黃麗華為飾演“壞女人”感到苦悶。李仙花引導(dǎo)她去讀原著，又在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)她表演。黃麗華才逐漸理解，自己是在展現(xiàn)“人性”?！胺饨〞r(shí)代，女性地位很低，為了活命才做出那樣的舉動(dòng)?！?/p>
舞臺(tái)劇《金蓮》中武松殺嫂的劇照（受訪者提供/圖）
初心情至
王一巖認(rèn)為，李仙花不只在“挑戰(zhàn)自我”?！皬V東漢劇從梅州這小地方的劇種，到現(xiàn)在做到五省（和福建、湖北、湖南、陜西的漢劇）聯(lián)合申遺，這是非常了不起的。李仙花是申遺代表的領(lǐng)軍人之一，她做出了很大努力。聲樂(lè)、舞蹈、京劇、昆曲、其他地方戲，她都有所吸收。她的表演不是絕對(duì)傳統(tǒng)的，而是與時(shí)代審美貼近的風(fēng)格?！?/p>
世紀(jì)之交，人們有了更豐富的文娛選擇。1980年代村民們?yōu)榱丝匆粓?chǎng)戲，帶著干糧徒步十公里的情景，早已一去不復(fù)返。許多漢劇表演的同行選擇了下海經(jīng)商。
2000年李仙花回到梅州時(shí)，正是劇團(tuán)青黃不接、人才斷層的時(shí)候，行當(dāng)和劇目也很不齊全。為了挽救這個(gè)劇種，她在2005年組織創(chuàng)辦了“廣東漢劇幼苗班”，挑選50位有潛力的90后小孩，邀請(qǐng)多地、多劇種的名師加以訓(xùn)練。黃石漢劇團(tuán)解散時(shí)，她就去湖北把劇團(tuán)人才引進(jìn)到廣東。這些舉措解決了劇院人才匱乏的難題。如今，幼苗班已培養(yǎng)了4屆學(xué)生，首屆畢業(yè)生現(xiàn)已成長(zhǎng)為廣東漢劇院的中堅(jiān)力量。
在本次采訪中，李仙花提到，最近自己在嘗試完全用漢調(diào)來(lái)演唱《牡丹亭》。同樣擁有悠久歷史的昆曲和漢調(diào)相結(jié)合，這是從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的大膽探索。李仙花又做了敢吃螃蟹的人。她十分期待這個(gè)節(jié)目早日成功上演。
一旁，《金蓮》電影版（改編）編劇胡琦突然引用《牡丹亭》的名句來(lái)形容李仙花與漢劇的聯(lián)結(jié)，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”
李仙花微笑著表示贊同：“對(duì)。對(duì)于漢劇，我是忘我而執(zhí)著的。有什么好的，都想搶救下來(lái)傳下去。我希望這個(gè)劇種能走得更遠(yuǎn)，這個(gè)初心是不變的?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：康保成、陳志勇《廣東漢劇與客家文化》，陳志勇《近代“外江戲”的進(jìn)入與嶺南戲曲生態(tài)的變貌》，李仙花《回望，感激——獻(xiàn)給“梅花獎(jiǎng)”創(chuàng)辦30周年》，康式昭《勇攀險(xiǎn)峰的挑戰(zhàn)者從〈金蓮〉看李仙花》。）
