服美役,美是誰(shuí)的欲望?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 日期: 2024-06-03

近年來(lái),“服美役”一詞在各大社交媒體流行。盡管這個(gè)詞的內涵并不清晰,人們對它的定義也各不相同,但關(guān)于“服美役”的爭論越來(lái)越多——美的標準是什么?為了美而做的努力在什么情況下是一種“服役”? 當社交媒體上的精致圖像和“素人”們的生活圖景創(chuàng )造著(zhù)美的神話(huà),當難以分辨的廣告出現在我們每天24小時(shí)隨身攜帶的手機里,當日常生活中遇到的無(wú)數人都內化了既定、單一的對美的要求和評判,美還是獲得快樂(lè )和幸福的途徑嗎,抑或是對人的物化和束縛? 當我們把欲望投射到美的鏡子中時(shí),這些欲望有多大程度是自己的,有多大程度來(lái)自他者的凝視,又在何種意義上被消費主義、傳統觀(guān)念和權力結構所塑造? (本文首發(fā)于南方人物周刊)

疊加的金字塔

美的游戲從一支帶色彩的唇膏開(kāi)始。10年前,在山東煙臺的小縣城,讀初中的劉心怡每次出門(mén)上學(xué)前,都要涂?jì)蓪哟礁?,讓淡橘紅更顯色,她特意在課桌上放了一面鏡子,來(lái)隨時(shí)觀(guān)察自己的臉,每當發(fā)現唇色淡了,就再涂一層。盡管每次被發(fā)現涂口紅,當老師的媽媽都會(huì )丟掉她的口紅,但整個(gè)青春期,她都帶著(zhù)一支小小的唇膏。

當時(shí),在素顏的她身邊,班上那些漂亮女同學(xué)已經(jīng)跟著(zhù)手機的短視頻化起了“偽素顏”妝——接近膚色的素顏霜、淡色口紅、眉筆,妝容自然得學(xué)校老師也分辨不出來(lái)?!熬拖裉焐囊粯?,會(huì )形成一個(gè)更大的落差?!彼f(shuō),往往是那些自身外貌非常出眾的女生,才有勇氣在封閉的中學(xué)環(huán)境里大膽追逐美。

擁有化妝自由是上了大學(xué)之后,18歲的劉心怡跟著(zhù)抖音的化妝視頻學(xué)化妝,這些視頻往往附帶了化妝品的購買(mǎi)鏈接。她像面對高中數學(xué)一樣,按章節攻破,每個(gè)化妝步驟都在宿舍對著(zhù)鏡子練習一周多直至技藝純熟,才在出門(mén)化妝時(shí)加上。每個(gè)新步驟都在她的臉上有明顯效果,這像升級游戲一樣吸引她繼續,“我還可以更漂亮嗎?”

選擇美,是如此順暢的一場(chǎng)游戲。對2001年出生的劉心怡來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò )信息和工具前所未有地豐富,她也總能找到與學(xué)生經(jīng)濟水平相應的化妝品?;瘖y不再是中學(xué)時(shí)期的“不務(wù)正業(yè)”,外貌在輿論的新語(yǔ)境中已經(jīng)成為“自我投資”的一部分,盡管這場(chǎng)投資主要由消費組成,一切又周期性地提醒她需要及時(shí)續費——妝容的保鮮期是一天,嫁接睫毛是20天,美甲是一個(gè)月,染發(fā)是兩個(gè)月,燙發(fā)是三個(gè)月。

劉心怡(受訪(fǎng)者提供/圖)

對美的投入成本在不斷增加。腮紅,原本只有一道工序,但網(wǎng)絡(luò )化妝教程中已精進(jìn)到了兩到三款腮紅,主色、收縮色、高光提亮——甚至可以輕掃鼻梁以營(yíng)造出害羞的效果。對應的化妝刷數量也增加了,腮紅刷、細節刷、點(diǎn)彩刷?;瘖y需要的時(shí)間也越來(lái)越長(cháng)。她需要提早一個(gè)小時(shí)起來(lái)化妝。與此同時(shí),她對達成美的忍耐度也在擴容,每次做美甲要坐三個(gè)小時(shí)以上,最復雜的手繪美甲則要坐上五個(gè)小時(shí),為了讓指甲變尖、形狀飽滿(mǎn),“貼長(cháng)甲片要做建構,需要用夾子狠狠地夾你的手,”她想起小時(shí)候看的清宮劇里的酷刑,但每次做完半個(gè)月,她就開(kāi)始在網(wǎng)上找新的美甲圖案。

美麗不再是少數人才能擁有的“天生麗質(zhì)”的基因特權,它成為一種可以通過(guò)努力獲得的成果,與探索和學(xué)習有關(guān),源源不斷的人投身到這一場(chǎng)游戲和追逐之中。美麗在中國也成為一門(mén)市場(chǎng)廣闊的生意,1994年出生的奶油正是因為在大學(xué)時(shí)撰寫(xiě)護膚的公眾號文章,才獲得了第一份工作——在一位知名網(wǎng)紅的工作室。他自己成為了博主,并且進(jìn)入MCN(Multi-Channel Network,多頻道網(wǎng)絡(luò ))行業(yè)開(kāi)始承擔團隊的市場(chǎng)工作——在網(wǎng)絡(luò )上呈現美、研究美、制造美、闡釋美。

畢業(yè)工作后,奶油在很長(cháng)一段時(shí)間里都是一整套妝發(fā)穿搭出門(mén),為此需要提早一個(gè)小時(shí)起床:洗頭,吹頭發(fā),用發(fā)蠟抓頭發(fā),護膚,打底,防曬,粉底,散粉定妝,畫(huà)眉毛,再擠地鐵去上班。他也從一個(gè)中學(xué)時(shí)不起眼、甚至因為外貌被霸凌的人,變成一個(gè)自信而亮眼的人。

在這些追逐過(guò)美麗的人看來(lái),比起工作這種可能徒勞無(wú)功的投入,比起創(chuàng )造和創(chuàng )業(yè)的艱苦,比起戀愛(ài)和人際交往的勞累和失望,每個(gè)通過(guò)后天努力讓自己更漂亮的人,都感受過(guò)立竿見(jiàn)影的變化,還有他人望向自己時(shí)摻雜著(zhù)驚喜和些許遲疑的贊美眼神——“你今天好漂亮啊?!?/p>

奶油(受訪(fǎng)者提供/圖)

“辛苦了吧,要好好愛(ài)自己”

宋宋是化妝品和保健食品的上游原料企業(yè)上海某生物集團的市場(chǎng)負責人。這幾年,她觀(guān)察到美妝的市場(chǎng)需求日益增多,“我覺(jué)得折射到行業(yè)里就是產(chǎn)品內卷。目前品牌也好、品類(lèi)也好,都已經(jīng)特別豐富了?!睘榱舜虺銎放撇町惢推放评砟?,他們在公司會(huì )議上頭腦風(fēng)暴,想新方向、新品類(lèi),或者是新的消費者需求?!昂髞?lái)我們又反思,這些東西真的有實(shí)際存在的消費數量嗎?”

中國的美妝市場(chǎng)依然在擴大,盡管相較歐美和日本等起步晚,但在這20年中發(fā)展迅速,在全球消費市場(chǎng)也顯得突出。魔鏡洞察發(fā)布的《2023年美容護膚線(xiàn)上渠道數據盤(pán)點(diǎn)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《數據盤(pán)點(diǎn)》”)顯示,盡管受到宏觀(guān)經(jīng)濟影響,2023年消費者顯得更為理性和謹慎,月均消費千元以上的人群占比降低了5.7%,但是需求仍在上升——2023年線(xiàn)上渠道銷(xiāo)售額達到4945.1億元,銷(xiāo)量46.7億件,分別同比增長(cháng)3.8%和10.4%。

2024年2月12日,顧客在三亞國際免稅城選購化妝品(視覺(jué)中國/圖)

美的標準發(fā)生了一些變化。比起一味追求皮膚白,“敏感肌”、“屏障調理”、“肌膚狀態(tài)”等關(guān)鍵詞越來(lái)越多地出現在護膚品的產(chǎn)品說(shuō)明和網(wǎng)絡(luò )討論上。尤其在新冠疫情之后,人們更加關(guān)注身體的健康。宋宋表示,2023年公司的營(yíng)業(yè)額和凈利潤都有所提升,疫情后,人們的健康意識提高了,更愿意在健康食品上消費,這也意味著(zhù)在“美”的市場(chǎng)上,健康的概念有了更多的覆蓋和延展。

科技發(fā)展讓人們對美的無(wú)限追求成為了可能。醫療美容能解決護膚品、化妝品解決不了的問(wèn)題,在宋宋看來(lái),人們的消費選擇是疊加使用日常護膚、醫美、化妝,她自己也是醫美的消費者。根據德勤(Deloitte)公司2022年的統計,中國醫療美容市場(chǎng)是全球增速最快的醫美市場(chǎng)之一。2022年,醫美平臺更美App發(fā)布的《更美2021醫美行業(yè)白皮書(shū)》顯示,60%的醫美消費者是“90后”,19%是“00后”。醫美市場(chǎng)依然有著(zhù)清晰的性別比例,消費者中男女比為1:9。醫美市場(chǎng)也催生了針對醫美的護膚品這一垂直領(lǐng)域的崛起,械字號醫療專(zhuān)用護膚品備受歡迎。

這些行業(yè)之間也彼此刺激。護膚品在醫美的加持下不斷加速。加速也體現在產(chǎn)品的生效周期上,宋宋介紹,原料的檢測公司一般是14天、28天和56天的周期,但現在很多客戶(hù)看完資料,總會(huì )問(wèn)產(chǎn)品有沒(méi)有做過(guò)即時(shí)功效檢測,24小時(shí)或者兩小時(shí)之內,膠原蛋白能提升多少?

施怡(受訪(fǎng)者提供/圖)

“大家非常著(zhù)急,和整個(gè)行業(yè)內卷有非常大的關(guān)系,因為大家可選擇的東西太多了。品牌方很焦慮,怎么做出自己產(chǎn)品的核心壁壘和差異化。消費者有比較急迫的心情,導致品牌方也想做偏向短效或技術(shù)的產(chǎn)品?!彼嗡握f(shuō)。

在她讀大學(xué)時(shí),同學(xué)們用的都是比較貴的國外化妝品,大家追著(zhù)國外大牌買(mǎi)?,F在“90/95后”引領(lǐng)的美妝個(gè)護市場(chǎng)整體變得更個(gè)性化,他們愿意花時(shí)間研究產(chǎn)品成分、功效和活性成分,國貨美妝產(chǎn)品在這幾年崛起。而主力消費群體之一的“00后”在社交平臺上非?;钴S,對新奇東西的接受度非常高?!拔矣X(jué)得這就是方向,品牌的營(yíng)銷(xiāo)需要更多在社交媒體上,比如短視頻、直播上需要很多有質(zhì)量的內容,新奇的、有趣的、有料的內容吸引年輕消費者的關(guān)注,他們會(huì )更加注重個(gè)性化和購物體驗?!彼嗡握f(shuō)。

成盼盼供職于深圳的一家國產(chǎn)護膚品牌。在2023年的中國美妝護膚市場(chǎng)上,護膚產(chǎn)品依然是絕對主力,銷(xiāo)售額占整體市場(chǎng)的72.5%(據《數據盤(pán)點(diǎn)》)。進(jìn)入這家企業(yè)之前,她在MCN做編導工作,對接的大多是護膚品廣告。多年前露華濃創(chuàng )始人說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話(huà),“我們兜售的不是口紅,而是夢(mèng)想”,只是現在造夢(mèng)的不只是明星,KOL(Key Opinion Leader,關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖)時(shí)代也慢慢轉為KOC(Key Opinion Consumer,關(guān)鍵意見(jiàn)消費者)的時(shí)代。

看博主準備發(fā)在社交媒體上的軟廣文案時(shí),成盼盼總會(huì )清晰列出產(chǎn)品的功效。從乙方到甲方,不變的是這些新媒體軟廣的“利他性”?!跋喈斢诮o粉絲造夢(mèng),讓粉絲產(chǎn)生向往,教給粉絲很多方法,‘你也可以成為我這樣?!痹谒磥?lái),從最早的帶侮辱性質(zhì)的威嚇式營(yíng)銷(xiāo),到迎合男性審美的“斬男妝”,再到這幾年講究主體性的女性力量,銷(xiāo)售方式與時(shí)俱進(jìn),都踩在大眾情緒上,甚至在“內卷”“躺平”年代里提供了“情緒價(jià)值”?!稊祿P(pán)點(diǎn)》顯示,2023年1-11月,社媒平臺有關(guān)“情緒護膚”話(huà)題的互動(dòng)量超1億,彩妝和護膚均已成為當下年輕消費者面對生活壓力時(shí)放松的重要途徑之一。

“比如說(shuō),你就看最近這段時(shí)間,博主們是不是經(jīng)常在推薦同一個(gè)產(chǎn)品?很多博主的好物推薦里都有暗廣?!彼f(shuō)。一切變得更難以察覺(jué)和難以拒絕,比起帶購買(mǎi)鏈接的常規廣告,另一種品牌宣傳的推廣形式通篇不會(huì )出現具體產(chǎn)品,往往由知識文化型的博主撰寫(xiě),換句話(huà)說(shuō)就是,如果效果無(wú)法吸引你,那就從理念來(lái)打動(dòng)你。在最近的兩次品牌推廣中,成盼盼選擇了她平時(shí)信任的幾位有媒體和文化行業(yè)背景的博主,她們在推廣文案中展現了各自的文字功底。

當我讀著(zhù)成盼盼發(fā)來(lái)的2023年她經(jīng)手的最喜歡的一條廣告投放時(shí),在手機上一屏一屏地滑下去,文章長(cháng)得我已經(jīng)快忘了這是一條廣告。這位年輕女性博主分享著(zhù)自己的工作,語(yǔ)言平實(shí),展現著(zhù)堅韌、執著(zhù)與專(zhuān)注,我甚至對她有了情感,她表現出的工作的勞累和對他人的體諒,像鏡子一樣照著(zhù)我自己的生活,“累了嗎,工作辛苦了吧,你做得已經(jīng)很好了?!薄霸谛鹿ぷ鞯絹?lái)之前,要好好愛(ài)自己呀?!?/p>

2024年3月7日,浙江湖州在位于埭溪鎮的“美妝小鎮”舉辦美好生活節,一名化妝師在為觀(guān)眾講解妝造知識。埭溪鎮于2015年開(kāi)始打造“美妝小鎮”,截至2023年底已累計入駐化妝品及相關(guān)企業(yè)254家(新華社/圖)

螺絲不斷擰緊

施怡(網(wǎng)名perkyeeva)是我見(jiàn)過(guò)的踐行美最徹底的人。這幾年,施怡被幾家化妝品公司挑中,投放廣告,她是一位博主,每一條微博都是關(guān)于如何食補、養護、做美甲、運動(dòng)——幾乎動(dòng)用了一切能夠動(dòng)用的方式來(lái)讓自己變美,她對美的貫徹幾乎到了修行的地步,在我每一次因為各種事而作息混亂、身體疲憊時(shí),她永遠在規律的自我養護狀態(tài),像上崗執勤般恒定。

一年前,我在上海初夏的咖啡館里見(jiàn)到施怡,她皮膚白皙,讓人挪不開(kāi)眼睛,鵝蛋臉,大眼睛,從妝容到打扮都非常精致,仿佛連頭發(fā)絲都是貴的。

最近,她在網(wǎng)上也看到了關(guān)于“服美役”的討論,感覺(jué)困惑,“一些人因為不夠漂亮想變漂亮,但是打扮之后又有一股‘精致羞恥’,又想變美,又怕別人看出來(lái)?!毙r(shí)候上學(xué)時(shí),老師和家長(cháng)總對漂亮女生說(shuō),“你要好看,就不要學(xué)習了,就要變壞了?!彼X(jué)得這是根植于人們觀(guān)念的一種變形,“你打開(kāi)手機,在網(wǎng)上‘做自己’,你可能受到了很多鼓勵,鼓起勇氣,然后化好妝踏出家門(mén)的時(shí)候發(fā)現(人們的態(tài)度)又不一樣?!薄熬W(wǎng)上的聲音、鼓勵、雞湯跟當下的環(huán)境其實(shí)還挺割裂的?!彼X(jué)得,“偽素顏妝”每年換著(zhù)形式地出現在市場(chǎng)上,就與這種壓迫有關(guān)。

當我聯(lián)系她做這個(gè)選題的采訪(fǎng)時(shí),她欣然接受,對“服美役”一詞的界定,她沒(méi)有什么討論和辯駁的興趣。養護身體就是她的主業(yè)。美從每一天的清晨開(kāi)啟,起床后,施怡開(kāi)始護膚,先沖幾杯益生菌和枸杞原液,吃完早飯開(kāi)始工作、寫(xiě)稿。到了晚上,在家泡澡,涂護膚乳、敷面膜。讀者問(wèn)她怎么會(huì )有這么多時(shí)間,她回答:“我只是把你們玩手機的時(shí)間用在這上面了?!?/p>

2023年12月13日,云南省紅河州河口縣,一名越南主播向網(wǎng)友介紹化妝品(視覺(jué)中國/圖)

最初,發(fā)微博分享這些變美的事情只是她的日常記錄。上大學(xué)后,因為長(cháng)痘,她開(kāi)始研究怎么祛痘,越研究越多,發(fā)現身上的每一個(gè)部分都可以觀(guān)察并呵護。教人變美也成為一門(mén)生意,做博主的過(guò)程中,她更清晰地看到自己的身體因為養護而發(fā)生的變化,在使用廣告產(chǎn)品時(shí),她會(huì )每天拍攝局部圖片記錄——有時(shí)是臉頰、有時(shí)是頭發(fā)、有時(shí)是下頜線(xiàn)。如果產(chǎn)品不錯,大概二十多天就會(huì )有不錯的效果。再把廣告文案和使用前后的對比照片發(fā)在自己的微博、微信公眾號、小紅書(shū)上。

不過(guò),在最近的一場(chǎng)護膚品的品牌活動(dòng)中,剛過(guò)完30歲生日的她在活動(dòng)照片中發(fā)現自己的臉有些口角囊袋的跡象。她刪去了這張照片。最后,她和同樣受邀參加活動(dòng)的女明星的合照出現在化妝品公司的官方推送中,相關(guān)內容集合也出現在她的各個(gè)社交平臺上。

從進(jìn)入MCN行業(yè)到現在,奶油覺(jué)得博主們的內容從像“明星”變成了像“素人”,這種更新迭代讓人們更難以分辨廣告投放的內容?!拔覀冊缙谧鰞热輹r(shí),有一句話(huà)是說(shuō)博主其實(shí)就是明星的平替?!蹦逃驼f(shuō),“當時(shí)所有的MCN公司趨向于內容的高質(zhì)感和精細化,而這兩年很多博主都開(kāi)始轉型了,開(kāi)始用更加路人化的拍攝手法來(lái)打造內容。網(wǎng)紅博主們的內容也變得更自然隨性,打造的是大家像朋友、街坊聊天的形式?!?/p>

在MCN的工作中,奶油經(jīng)手著(zhù)大量的素材,在社交媒體共同打造出來(lái)的美好景觀(guān)中,幾乎每個(gè)人都是漂亮、精致的?!捌鋵?shí)作為博主,大家看到的這些內容都是他/她出于工作需要營(yíng)造出來(lái)的氛圍?!彼X(jué)得博主們平時(shí)其實(shí)跟上班族沒(méi)什么區別。他遇到的博主有不少都有焦慮,“他們把這個(gè)美業(yè)作為自己的事業(yè)時(shí),是會(huì )產(chǎn)生比較的。哪怕在人群中已經(jīng)很出眾了,但他們還是會(huì )挑一些細微的地方,想著(zhù)應該再怎么精進(jìn)而更好看?!蹦呐履逃陀袝r(shí)候覺(jué)得這種焦慮有些病態(tài)。

美的閾值被不斷拉高,你可以繼續精進(jìn),你還可以做到更好,到處都是工具,你可以使用,信息過(guò)剩、情緒過(guò)剩。許多人把自己的照片放在小紅書(shū)上,“主打一個(gè)聽(tīng)勸,求改造”,請大家指點(diǎn)如何改造外貌。而那些“時(shí)代經(jīng)典美人”也要接受這個(gè)年代的美的線(xiàn)上審判——在小紅書(shū)的PS大賽、改妝大賽中,一度出現人們給林青霞、王祖賢PS照片的情況,讓她們的臉更符合當下審美,去掉棱角,柔和顴骨,放大眼睛,讓整張臉的面部線(xiàn)條更柔和。這像是一場(chǎng)沒(méi)有止境的游戲。

人們常常對有容貌和身材焦慮的人說(shuō),“你必須變得更強大”,“你不能被這些信息干擾”,但這不是解決方案。

手機、電腦、平板,以及社交軟件上的精致圖文、視頻創(chuàng )造著(zhù)美的神話(huà),不斷塑造人們對自身的認同和想象,加劇著(zhù)人們的自戀和容貌、身材焦慮。如今,我們處于一個(gè)被圖像包圍的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代。在《景觀(guān)社會(huì )》中,居伊·德波談到人們的自我物化與自我展示;在《觀(guān)看之道》中,約翰·伯格談到廣告如何呈現了一個(gè)完全不同的消費生活——這兩本書(shū)誕生于上世紀60年代末和70年代初,提到的問(wèn)題卻在今天的媒介環(huán)境中得到了空前的強化。過(guò)去的廣告是戶(hù)外的海報和客廳電視機里的影片,如今難以分辨的廣告出現在我們每天24小時(shí)隨身攜帶的手機里,過(guò)于隱形地嵌入了我們的生活。

2024年5月21日,遼寧沈陽(yáng),年輕人在眼部整形手術(shù)后進(jìn)行冷敷護理 (視覺(jué)中國/圖)

觀(guān)看,與不愿被觀(guān)看的

在城市生活,你也許會(huì )遇到這樣的時(shí)刻,這在我的生活中就發(fā)生過(guò)許多次——走進(jìn)連鎖化妝品店,購買(mǎi)所需物品之后,導購員會(huì )指出你臉上的皮膚瑕疵,并提供某種美容產(chǎn)品作為解決方案,對方語(yǔ)氣愈發(fā)嚴峻,只是為了讓你“意識到”并相信自己的臉真的出現了“問(wèn)題”。

你在店里拒絕了消費,但回到家中,睡前洗漱時(shí)卻在鏡子里注意到了導購員所說(shuō)的“問(wèn)題”,黑眼圈、毛孔、細紋,這些你原本不會(huì )注意到的皮膚細節,此刻卻變得難以忍受起來(lái)。在鏡子中,你的臉成了一個(gè)需要被矯正、修飾的對象。

在2024年出版的《服美役:美是如何奴役和消費女性的》中,意大利哲學(xué)家、作家毛拉·甘奇塔諾談到了她在意大利的類(lèi)似經(jīng)歷,再照鏡子時(shí),她感覺(jué)到自己的黑眼圈難以忽視,并感到沮喪,“讓我看起來(lái)疲憊不堪,比原先更丑。也許我應該試一試,讓自己感覺(jué)好一點(diǎn)兒有什么不對嗎?”

美總是有一套標準答案,并且往往針對女性:你需要不斷被調整,你需要不斷被修改,你還可以更好,但是你還沒(méi)有做到。毛拉·甘奇塔諾在《服美役》中講述“女性之美”如何被定義,現代審美觀(guān)如何形成,制定“美麗”標準的階層是如何利用攝影、廣告、時(shí)尚雜志、電影等傳媒手段去宣傳標準統一的美,又如何利用女性的消費去完成資本和權利收割。這幾年,中國的社交媒體出現了不少關(guān)于“服美役”的討論,與此同時(shí),也出現了“脫美役”的呼吁——一些女性拒絕為了迎合這套標準投入金錢(qián)與時(shí)間。

最早與我討論“服美役”的人,是新經(jīng)典九月工作室的編輯歐陽(yáng)鈺芳,她是《始于極限》《看不見(jiàn)的女性》的編輯?!妒加跇O限》的作者之一鈴木涼美曾調研了風(fēng)靡日本半個(gè)世紀、被奉為日本女孩圣經(jīng)的時(shí)尚雜志《JJ》。2022年,鈴木涼美在采訪(fǎng)中告訴我,《JJ》在創(chuàng )刊之初“鼓勵女性向高檔商品靠攏,以嫁給理想的男性為目標”,盡管雜志推崇的美麗公式也隨社會(huì )風(fēng)潮而變化,但核心幾乎沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)——在日本社會(huì ),女性的“年輕”在男性眼里往往比什么都有價(jià)值,宣傳化妝品要強調它能抗老,時(shí)尚雜志則會(huì )鼓吹“這么化妝立減5歲”,推薦服飾穿搭往往也比較注重“顯年輕/楚楚可人”。

歐陽(yáng)鈺芳幾乎在任何場(chǎng)合都是素顏,洗護也是基礎款的洗面奶和面霜。盡管那些化妝品廣告對歐陽(yáng)鈺芳的意義不大,但她發(fā)現,自己還是會(huì )被卷入到關(guān)于美的標準中。過(guò)去幾個(gè)月,她喜歡上了健身,整個(gè)人變得挺拔。她在自學(xué)健身知識后才發(fā)現,教練給她安排的課程主要目的是減脂,不是她提出的增肌。網(wǎng)上流行的健身視頻也聚焦在臀部、肩背的局部塑形,而不是全身性的功能性訓練——“(我)訓練是為了讓我在跑步、打球的時(shí)候運動(dòng)表現可以更好,那叫功能性訓練?!?/p>

2023年,歐陽(yáng)鈺芳素顏在一場(chǎng)文學(xué)獎項的頒獎活動(dòng)中領(lǐng)獎?;顒?dòng)現場(chǎng)的女嘉賓們大都精心裝扮了一番,男性往往素顏。女性出席正式場(chǎng)合時(shí)化妝似乎成了一項被社會(huì )默認的義務(wù)。而出席公開(kāi)活動(dòng)時(shí)不化妝,往往被視為某種立場(chǎng)鮮明的表態(tài),而不是眾多選擇中的一項。作為一位二十多歲的年輕編輯,歐陽(yáng)鈺芳心里也有點(diǎn)緊張,但她在講臺上接過(guò)獎杯時(shí),看到另一位頒獎的學(xué)者、“那不勒斯”四部曲譯者陳英,這位年長(cháng)于她的女性也是素顏。

2024年,這個(gè)文學(xué)獎再度舉辦時(shí),來(lái)頒獎的陳英依然是素顏。陳英問(wèn)我:“我覺(jué)得很好奇,像我就一點(diǎn)妝都不化,直接去給人頒獎。作為旁觀(guān)者,你是怎么想的?”這也是我一直好奇的。過(guò)去我參加陳英的沙龍、采訪(fǎng)她、和她散步時(shí),每一次她都是素顏狀態(tài),她看起來(lái)從不會(huì )為“該不該化妝”而為難。

2024年4月15日,海南???,在第四屆中國國際消費品博覽會(huì )的海邊秀場(chǎng),模特展示時(shí)裝作品(新華社/圖)

年初,陳英作為嘉賓受邀參加魯豫“巖中花述”的節目錄制時(shí),化妝師給她化了三個(gè)小時(shí)的妝。她看著(zhù)鏡子里的臉上越來(lái)越滿(mǎn),不斷添加著(zhù)目前人們對女性的妝容要求,睫毛、粉底、腮紅、修容,“反正是覺(jué)得挺陌生的?!彼煜さ倪€是早上和晚上時(shí)鏡中的自己,她覺(jué)得這個(gè)樣子比較穩妥,最符合自我設定。

“要很美,要符合別人的那個(gè)想法,其實(shí)還是可以做到的,但是要付出蠻多代價(jià)去營(yíng)造那個(gè)幻覺(jué),我是付不起的,我就很認可我就是現有的、沒(méi)有任何修飾的這張面孔?!彼f(shuō)。

陳英讀大學(xué)時(shí),有過(guò)特別注重打扮的階段。那時(shí)她二十歲左右,身高一米七,體重五十多公斤,纖瘦,長(cháng)發(fā),常穿著(zhù)一條漂亮的連衣裙,在舞池里總是非常顯眼,很受歡迎。那時(shí)她不太知道自己是誰(shuí),也找不到人生方向,美是最順手的救命稻草,“那是我最美貌的時(shí)候,但也是我內心最虛空的時(shí)候,感覺(jué)給自己帶來(lái)很多困擾。成就感都來(lái)自于他人,他人的肯定,他人的追求?!彼f(shuō)。進(jìn)入研究生階段,她比較清楚地意識到想做什么之后,這段因為不安而寄托于裝扮的階段也就過(guò)去了。

現在,陳英照鏡子時(shí)都在觀(guān)察自己的腿部肌肉線(xiàn)條?!拔耶吘故且粋€(gè)實(shí)用主義者,對身體就是考慮到它的實(shí)用功能。我的身體一抬腳還可以跑三公里五公里,我就會(huì )對自己的身體產(chǎn)生榮耀感?!?0歲出頭時(shí),有一位運動(dòng)員朋友常帶她在寬闊的北京長(cháng)安街騎單車(chē),她愛(ài)上了這種全身心投入的極限運動(dòng)的感覺(jué),運動(dòng)習慣也從那時(shí)候保持了下來(lái)?,F在,她還是喜歡在一天的高強度工作結束后,在重慶的江邊騎二十多公里自行車(chē)。每次把路上其他騎車(chē)的人甩在身后,痛痛快快出一身汗,筋疲力盡,洗個(gè)澡,再躺在床上休息時(shí),是她最享受自己身體的時(shí)候。

她也能理解女性對美的取舍困難背后的復雜,“其實(shí)我也知道,那種對化妝的沉迷也代表了對生活的熱愛(ài)、對體面的追求,不過(guò)我看到別人貼了指甲的手放在我眼前,還是很驚心?!?/p>

在陳英翻譯的《被遺棄的日子》里,女主人公奧爾加在遭遇家庭變故、精神崩潰的時(shí)候,就對著(zhù)鏡子,“一抓狂就開(kāi)始化妝”,嚴厲監控自己的身體和語(yǔ)言。陳英覺(jué)得作者費蘭特在這本書(shū)中的絕妙隱喻是一扇打不開(kāi)的門(mén),也許主人公面對的不是一面鏡子,“打開(kāi)這扇門(mén)需要冷靜的頭腦、自信和篤定,需要對現實(shí)世界的客觀(guān)認知,也需要信念和希望?!?/p>

陳英(受訪(fǎng)者提供/圖)

誰(shuí)的欲望?

當劉心怡不再做美甲的時(shí)候,朋友們都問(wèn)她是不是出什么事了。

其實(shí)她只是覺(jué)得麻煩。從山東到澳門(mén)讀研究生后,她租房子住,自己做飯,這些精致的漂亮指甲讓一日三餐變成困難的事,甚至從擇菜階段就難以完成,“洗碗也很難,簡(jiǎn)直無(wú)法正常生活?!痹僮雒兰讜r(shí),她不再貼甲片,而是讓美甲師在本甲上畫(huà),“做著(zhù)做著(zhù),我想做短的干嘛呢?短甲和不做也沒(méi)什么大區別呀?!?/p>

拆卸身體上的附加物,這件事一旦開(kāi)始,后續也會(huì )相當順暢,“如果連美甲都可以不做,是不是也可以在化妝上減少一些步驟?!蹦切┧诖髮W(xué)宿舍里勤勉地花了一年多學(xué)習、花了幾年精進(jìn),在自己臉上一項項加上去的化妝步驟,又一項項卸了下來(lái)。2023年起,她的妝容逐步簡(jiǎn)化。到今年春天,有天上課時(shí),她突然意識到,或許自己可以不化妝。

現在,每次出門(mén)前對著(zhù)鏡子里素顏的臉,劉心怡已經(jīng)想不起為什么大學(xué)時(shí)對化妝那么狂熱了。提前一個(gè)小時(shí)化好全妝再出門(mén)去上課,回想起來(lái)也有些不可思議,“但那時(shí)候室友們也都是這樣做的,于是大家就繼續每天起來(lái)化妝了?!?/p>

她第一次注意到自己的外貌是很小的時(shí)候,她從小就因為容貌被表?yè)P,青春期開(kāi)始一直有男生追求?!拔抑皇浅两谶@種贊嘆里,覺(jué)得可以輕松通過(guò)外表去獲得很多關(guān)注、能量、快樂(lè ),不能就此放棄掉。所以會(huì )非??粗厝菝?,只會(huì )更想讓別人關(guān)注,收到更多夸贊?!?/p>

收獲肯定與贊美的時(shí)候,她也一直收到點(diǎn)評和建議,這幾乎是一體兩面的。她最早因為外貌感受到羞恥是初中的時(shí)候,進(jìn)入青春期后,班上男生總是會(huì )公開(kāi)點(diǎn)評女生的外貌,就像討論前一天晚上電視臺播出的動(dòng)畫(huà)一樣自然。當男同學(xué)評價(jià)其他女同學(xué)的腿不直時(shí),她第一反應是低頭看自己的腿,“我覺(jué)得天哪,好自卑啊,那以后我都不要再穿短裙了,我不要再露腿了?!背踔虚_(kāi)始,她沒(méi)有穿過(guò)短褲和短裙,一直穿長(cháng)褲和長(cháng)裙遮著(zhù)腿,直到近兩年才重新開(kāi)始穿短裙。

那種奇怪的感受一直存在,她不斷收到各種關(guān)于外貌的意見(jiàn),大部分來(lái)自男生。高中時(shí),她有位興趣審美相投、關(guān)系非常好的男同學(xué),一起逛書(shū)店時(shí),對方突然在她面前評價(jià)其他女生朋友的身材,接著(zhù)對她提出修改意見(jiàn):“你也應該打扮收拾一下?!薄澳莻€(gè)語(yǔ)氣好像是他在幫助你,你還要感謝他?!焙门笥淹蝗荒吧?,變成了凌駕于自己的點(diǎn)評者。

大學(xué)時(shí),有男生微信問(wèn)她,今天有沒(méi)有化妝。她答,化了。男生說(shuō)你自拍一張給我看。性格溫和的她在震驚中拒絕。男生依然理直氣壯:“可是女生化妝不就是給男的看的嗎?不然不白化了嗎?!?/p>

走完追求美的完整過(guò)程,重新回想所有事情,她覺(jué)得這些點(diǎn)評、建議、騷擾的人自己都意識不到自己幾乎是“定制”一樣地亂提修改意見(jiàn)?!八麄冋娴挠X(jué)得你的樣子是為了給他們看的,”她意識到原來(lái)自己這具用來(lái)做事和生活的身體,被他人視為是為他們的眼睛而服務(wù)的。

美帶來(lái)了什么實(shí)際上的好處嗎?“就是一些夸贊和追求,這些東西都是比較虛幻的?!爆F在她要做的事情還有很多,要學(xué)習看書(shū),要準備論文,也要找實(shí)習,“我也是經(jīng)過(guò)思考,到底能從這件事里面獲得什么好處?我不是美妝博主,掙不到錢(qián),那這么辛苦是要干嘛呢?還不如去做一些我覺(jué)得有意義的事情,從此很少再去做一些費力不討好的事?!?/p>

隨著(zhù)工作變多,奶油在上班通勤時(shí)懶得化妝了。在青春期時(shí),他一度羨慕妹妹,兄妹倆都牙齒不整齊,但家里只送妹妹去整牙,妹妹長(cháng)痘痘也送醫院去看,家人覺(jué)得女孩子要漂亮,男生外貌無(wú)所謂。上大學(xué)后,他對著(zhù)鏡子研究自己的臉,發(fā)現“原來(lái)我是一個(gè)眉毛缺失的人,只有半截眉毛”,他的改變從一盒十幾塊錢(qián)的眉粉開(kāi)始。

在大學(xué)撰寫(xiě)關(guān)于護膚穿搭的公眾號時(shí),奶油的文章在校園里很受歡迎。他注意到,學(xué)校里的女孩們在大二已經(jīng)明顯變美、時(shí)尚、精致,但男生直到畢業(yè)也沒(méi)什么變化。為此,奶油特意“改造”室友,他給室友換發(fā)型、配穿搭,平時(shí)看起來(lái)有些邋遢、沒(méi)精神的室友忽然煥然一新。這篇改造室友的文章很火,然而“外貌改造”“脫胎換骨”對男生的吸引力不大,室友很快又變回原來(lái)的樣子。

他自己繼續選擇了美,在工作賺錢(qián)后整了牙。每次同學(xué)聚會(huì ),女生們還是很漂亮,男生中他是僅有的沒(méi)發(fā)福的人。剛開(kāi)始工作的時(shí)候,美一度給他帶來(lái)自信,但隨著(zhù)自我了解加深、工作做出成績(jì),他重新確定了自信心的來(lái)源是能力和才華?,F在工作繁重,他平時(shí)也不仔細裝扮。

在婦女節大促活動(dòng)后,精疲力竭的奶油去泰國旅游休假,整個(gè)人已經(jīng)在過(guò)載的工作中疲憊不堪,出門(mén)旅游時(shí),他難得化了全妝,搗鼓了發(fā)型,換上了好看的衣服、好看的包包?!翱赡芷渌丝磥?lái)是過(guò)度打扮,但對我來(lái)說(shuō),我心里覺(jué)得開(kāi)心?!彼诼糜螘r(shí)擺拍了很多漂亮照片,但沒(méi)有發(fā)在任何社交平臺上,只存在自己手機里。工作累的時(shí)候,他打開(kāi)手機看看照片,給自己提提神、鼓鼓勁。

在他追求美、投身美的事業(yè)中,在他觀(guān)察人們追逐美的過(guò)程里,他重新校準著(zhù)一件事:這到底是自己的欲望,還是你把別人的欲望當作自己的欲望?

在澳門(mén),等這陣雨季過(guò)去之后,劉心怡再出門(mén)就要涂防曬霜了。美依然是開(kāi)心的事,但也只是一種選擇。她現在覺(jué)得美更像一種感受,最近旅游時(shí)也沒(méi)化妝了,也不用因為擔心脫妝而緊張,“就感覺(jué)好自由啊”,直接放棄了拍照,而是專(zhuān)注于當下的感受和看到的世界,充分地感受自己的身體——不存在于任何眼睛、鏡頭和鏡子的倒影里。

(文中成盼盼為化名。感謝張瑋鈺為采訪(fǎng)提供幫助。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部