杉本博司:我死后一切歸零

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 孟依依 日期: 2024-06-03

“杉本博司的長(cháng)曝光創(chuàng )造的光——既是一切又是虛無(wú),雖然空無(wú)一物但卻充滿(mǎn)了殘影——可以展現‘頓悟’的境界……” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(杉本博司工作室提供/圖)

杉本博司小學(xué)時(shí)有個(gè)假想——從月球反射的光需要幾秒鐘才能到達地球,如果在月球上放一面巨大鏡子來(lái)映射自己的面孔,在鏡像折返地球的幾秒鐘里在地球上也立一面大鏡子,反射回去,如此重復。等到頭發(fā)花白時(shí)打開(kāi)鏡子,就能看到自己小時(shí)候的模樣了。

他感到自己好像發(fā)明了時(shí)光機器。遺憾的是,如今他已經(jīng)76歲,這樣的裝置并沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。

不過(guò)他找到了可能的替代品,相機,并用它進(jìn)行了長(cháng)達近半個(gè)世紀的藝術(shù)創(chuàng )作。2023年11月,藝術(shù)家杉本博司回顧展在倫敦海沃德美術(shù)館開(kāi)幕,四個(gè)月后巡展至北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心開(kāi)幕。

這是迄今為止最大規模的杉本博司回顧展,包含了他創(chuàng )作生涯中具有代表性的攝影、雕塑及裝置作品,共127件。這本該是藝術(shù)家去世后蓋棺定論的回顧,沒(méi)想到在生前就舉辦了,杉本博司于是跟著(zhù)展覽到處跑。

北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的展覽中有一件首次展出的作品,是杉本博司花六個(gè)月時(shí)間創(chuàng )制的新作。他在暗房里用蘸取顯影液的筆刷在過(guò)期相紙上書(shū)寫(xiě)漢字,沖洗,拼組,262張寫(xiě)有漢字的相紙形成一幅《筆觸印象,心經(jīng)》,氣勢磅礴地掛在展廳里。

杉本博司在暗房用蘸取顯影液的筆刷在過(guò)期膠片上書(shū)寫(xiě)漢字,沖洗,拼組,262張膠片的底片形成一幅《筆刷印象·心經(jīng)》(南方人物周刊記者 梁辰/圖)

而整個(gè)展覽空間仿佛一座宋廟。西墻便是《筆觸印象,心經(jīng)》,東墻是由照片、古建木材共同呈現的裝置作品《反重力結構》,北墻是入口,南墻一字排開(kāi)十九幅《佛之?!废盗?。中間是依次增高的八面略帶曲度的墻,分列著(zhù)他將近半個(gè)世紀以來(lái)備受追捧的系列攝影作品,《透視畫(huà)館》《劇場(chǎng)》《海景》《建筑》《肖像》……

展覽與時(shí)間有關(guān),英文名為“Time Machine”(時(shí)間機器),中文則為“無(wú)盡的剎那”——“我們所生活的時(shí)空是連續的、永恒無(wú)盡的,但同時(shí)又是剎那之間?!?/p>

“時(shí)間意識就是我們人類(lèi)文明的一個(gè)起源?!鄙急静┧驹诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō),“我非常喜歡攝影,它可以把我們帶回過(guò)去?!?/p>

“無(wú)盡的剎那”展覽現場(chǎng)(南方人物周刊記者 梁辰/圖)

禪與嬉皮士

杉本博司出生于二戰后的東京,擁有一個(gè)滿(mǎn)是廢墟但也稱(chēng)得上優(yōu)渥的童年。他們家所在的片區僥幸躲過(guò)了轟炸,父親經(jīng)營(yíng)的美容用品商店恰逢其時(shí),在經(jīng)濟高速增長(cháng)的背景下發(fā)展起來(lái)。長(cháng)子杉本博司順利升入名校立教大學(xué),為繼承家業(yè)做準備。

立教大學(xué)是基督教學(xué)校,因此學(xué)生要修讀基督教歷史。杉本博司還學(xué)習了馬克思的經(jīng)濟理論,康德、黑格爾、費爾巴哈的哲學(xué)思想,獲得經(jīng)濟學(xué)與西方哲學(xué)雙學(xué)士學(xué)位后,卻沒(méi)有沿此道路走下去。

他好奇心旺盛,動(dòng)手能力很強。他的衣柜里有個(gè)暗房,以便琢磨那臺操作復雜的Mamiya6相機。他早就在電影院里拍過(guò)奧黛麗·赫本,光圈1.4,快門(mén)速度1/30秒,ISO800,就能拍下她的可愛(ài)面孔。

他上大學(xué)期間,也就是上世紀60年代末,在民主化浪潮、大學(xué)教育弊端暴露等等情勢下,日本的學(xué)生運動(dòng)如火如荼。杉本博司也去游行,加入團體,“防暴警察朝我沖來(lái)時(shí),我飛快地逃命?!?/p>

畢業(yè)后,無(wú)意繼承家業(yè)的杉本博司去了美國,進(jìn)入洛杉磯藝術(shù)中心設計學(xué)院。他喜歡那兒,加利福尼亞,嬉皮士的天堂。嬉皮士們自稱(chēng)花童,抗拒傳統,性愛(ài)自由。杉本博司覺(jué)得很有趣,成了一個(gè)嬉皮士。

他甚至休過(guò)一年學(xué),來(lái)了一次放浪之旅。先是回到日本,從橫濱坐船到蘇聯(lián)邊境的納霍德卡,轉火車(chē)去莫斯科,又從蘇聯(lián)去了波蘭、捷克斯洛伐克和奧地利?!澳翘焱砩?,我在劇院最后排觀(guān)看了莫扎特的歌劇《唐璜》。我從內心深處感受到了觸碰到自由與文明的那種喜悅?!彼谧詡鳌队袄先罩尽分袑?xiě)道。然后繼續游歷歐洲,一年后才回到洛杉磯。

在藝術(shù)中心設計學(xué)院,杉本博司主修攝影。他將攝影師安塞爾·亞當斯視為精神導師,學(xué)習區域曝光法——漆黑為0,亮白為10,將光分為10個(gè)階度后,就把眼睛切換為黑白單色系統,訓練自己重新觀(guān)看世界。

日后,這種“以黑白色調或用底片形式看待世界,仿佛變成了牢牢附著(zhù)在我身上的一種怪癖,揮之不去”。直到2018年,他才展出了第一張彩色照片,用以呈現另一種奧妙。

在上世紀六七十年代的美國,一個(gè)日本青年的處境之復雜在于,他不僅要作為戰爭發(fā)動(dòng)國的國民被審判,也要承擔戰敗國的懊喪。不過(guò)戰爭并非杉本博司興趣所在,顯然有另一個(gè)更有吸引力的命題,嬉皮士運動(dòng)中最具東方色彩的發(fā)問(wèn):什么是禪?他常常被問(wèn)到:你是不是已經(jīng)悟了?

杉本博司答不上來(lái),不得不重新去看禪宗書(shū)籍。他讀到了英譯版《心經(jīng)》,被“Form is emptiness, emptiness is form(色即是空,空即是色)”一句震撼到。如他所說(shuō),他是在日本學(xué)了西方哲學(xué),又到美國求學(xué)、定居幾十年,學(xué)了東方哲學(xué)。

他的出道之作便是對“色即是空,空即是色”的實(shí)踐。

設置一塊黑色反光板,使用黑白膠片,曝光二十分鐘,他的拍攝對象——紐約自然歷史博物館里的北極熊立體模型——便毫發(fā)畢現,幾乎以假亂真,使觀(guān)者陷入不確定的處境。由此,事物同時(shí)呈現了“死去”和“活著(zhù)”的狀態(tài)。

“殺死已經(jīng)死去的東西能讓它重獲新生嗎?”杉本博司曾說(shuō),他的目的已經(jīng)達成,“就在我親眼看到自己成功地讓這頭熊在底片上活過(guò)來(lái)的那一刻,我的藝術(shù)家生涯開(kāi)始了?!?/p>

杉本博司,《北極熊》,1976,明膠銀鹽相紙,119.4cm×149.2cm(藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖)

杉本開(kāi)始創(chuàng )作時(shí),恰逢波普藝術(shù)浪潮逝去,極簡(jiǎn)主義和觀(guān)念藝術(shù)興起。后者對他的影響尤其深遠,索爾·勒維特在《觀(guān)念藝術(shù)散敘》中寫(xiě)道:“觀(guān)念成為了制造藝術(shù)的機器?!鄙急静┧菊侨绱?,作品首先產(chǎn)生于他的頭腦,余下的只是技術(shù)。

因此稱(chēng)呼他為攝影家也許并不那么準確。他使用相機,竊取世界切片,是為了從普通物品中剝離意義,賦予它新的意義。通過(guò)這種持續的杜尚式的創(chuàng )作,杉本博司成為把攝影帶入主流藝術(shù)的關(guān)鍵人物。

青年時(shí)期的經(jīng)驗,為他后來(lái)的創(chuàng )作奠定了揮之不去的基調。2001年,哈蘇相機基金會(huì )把年度國際攝影獎頒給他時(shí),寫(xiě)過(guò)這樣的評語(yǔ):杉本博司是我們這個(gè)時(shí)代最受人尊敬的攝影師之一。他的攝影主題——藝術(shù)、歷史、科學(xué)和宗教——將東方哲學(xué)思想與西方主流文化完美地結合在一起。

時(shí)間,記憶

杉本博司的大部分創(chuàng )作都貫穿終生。

起始于1976年的《透視畫(huà)館》系列,2012年又新增了一幅《奧林匹克雨林》;同樣起始于1976年的《劇場(chǎng)》系列,2019年公布了一張《加尼葉宮,巴黎》;而使他聲名鵲起的《海景》系列,他至今仍在尋找合適的地點(diǎn)拍攝新作。

“如果你是一位藝術(shù)家,就不要對自己的好奇心感到厭倦?!鄙急静┧驹诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)。而他最為好奇的,是時(shí)間、記憶,以及兩者交織所產(chǎn)生的人類(lèi)意識。他被這些完全摸不著(zhù)形狀的東西攫住了。他試圖呈現的,就是人類(lèi)的遠古記憶。復現古人所見(jiàn)這樣不可能的事情,實(shí)際上成了一個(gè)假想,承載了創(chuàng )作者對自身起源的追溯。

杉本博司仔細思考過(guò)自己最初的記憶,確定那是四五歲時(shí)的一次東海道旅行。電車(chē)經(jīng)過(guò)一段鑿了許多窗戶(hù)的沿海隧道時(shí),可以看到時(shí)隱時(shí)現的海,就像看一部抽幀電影。然后,相模灣忽然出現在眼前。

“海面在不斷地上漲,與此同時(shí)也充溢著(zhù)溫柔與幽靜。那個(gè)時(shí)候,我突然意識到,啊,我存在著(zhù)?!彼谧詡髦腥绱藢?xiě)道。追問(wèn)下去,世界上的第一個(gè)人是怎么意識到自己的呢?他看到了什么?76歲的杉本博司穿著(zhù)深麻灰色西裝和白色棉襯衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,指著(zhù)自己的胳膊說(shuō):“我相信,我的血液當中就攜帶著(zhù)最遠古的人類(lèi)的記憶?!?/p>

此時(shí)我們再看展廳中的《海景》系列,這組被評論家認為是杉本博司最晦澀難懂的作品,構圖卻非常簡(jiǎn)單:畫(huà)面一分為二,天空明朗沒(méi)有一絲云,海面靜謐而布滿(mǎn)褶皺,海天相交在畫(huà)面正中,有時(shí)銳利,有時(shí)混沌。而展廳的墻第一次被設計成略帶弧度,正是對海平線(xiàn)的復現。

從1980年開(kāi)始,杉本博司帶著(zhù)8x10大畫(huà)幅相機,在世界各地尋找人跡罕至的海邊,挑選好天氣,架上相機,用長(cháng)達幾小時(shí)的曝光捕捉海景。凝固在底片上的海景像尼德蘭畫(huà)派的油畫(huà)一般,細節豐富,層疊其上,又如同宋代畫(huà)家牧溪的《瀟湘八景圖》,有自由放逸的風(fēng)骨。

就這樣跑了200多個(gè)地方,展出過(guò)150多幅海景圖。展廳一側的白墻上印著(zhù)藝術(shù)家自述:“在毀神去佛的現代,也許唯一可以皈依的只有我的意識之源——海景?!?/p>

現在,背著(zhù)8x10大畫(huà)幅相機去偏遠地方找海景已經(jīng)漸漸做不到了,一方面,體力退化,另一方面,海景也在逐漸消失,近海的石油開(kāi)采、航運、漁業(yè)等人類(lèi)活動(dòng)無(wú)處不在。杉本博司感到惋惜。

與“海景”難尋相反的是,《劇場(chǎng)》系列變得愈發(fā)易得。

《劇場(chǎng)》開(kāi)始得比《海景》稍早幾年。起初,杉本博司輾轉在那些仍在運行的電影院里。他用一部電影的時(shí)長(cháng)進(jìn)行曝光,拍完馬上沖去暗房洗,再拍,再洗,直到照片呈現出他夢(mèng)境的質(zhì)地——清晰地看到電影銀幕變成一個(gè)白色矩形,畫(huà)面消失,唯余空白。

“杉本博司的長(cháng)曝光創(chuàng )造的光——既是一切又是虛無(wú),雖然空無(wú)一物但卻充滿(mǎn)了殘影——可以展現‘頓悟’的境界?;蛘?,這可能預示著(zhù)誕生于咆哮的20年代的豪華電影宮背后的資本主義機器的最終歸宿——不斷給人更多的承諾,卻最終只帶來(lái)了自身的毀滅。而從中足以瞥見(jiàn)等待著(zhù)我們所有人的未來(lái)?!痹u論家詹姆斯·艾德禮說(shuō)。

《劇場(chǎng)》系列的拍攝后來(lái)確實(shí)在廢墟中進(jìn)行?!叭绱祟j圮而如此美麗?!鄙急静┧菊f(shuō),“這正映射了我對時(shí)間的某種感知?!?/p>

杉本博司,《基諾沙劇院,基諾沙》,2015,明膠銀鹽相紙,119.4cm×149.2cm(藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖)

真的值那么多錢(qián)嗎?

杉本博司對抽象與宏觀(guān)的思考在《劇場(chǎng)》與《海景》系列中得到了充分表達,其后,他走向更加細化和多元的創(chuàng )作。

《肖像》系列對人物蠟像進(jìn)行拍攝;《建筑》系列采用失焦的方式,拍下模糊的建筑輪廓;《佛之?!废盗兄苯映尸F了他對宗教和平安時(shí)期古代美術(shù)的興趣,京都三十三間堂內殿的1001尊千手觀(guān)音幾乎使他窺見(jiàn)西方凈土。

在《放電場(chǎng)》系列中他追隨科學(xué)家塔爾博特的腳步,讓電流穿過(guò)底片形成樹(shù)枝、血脈狀的影像;《光學(xué)》系列則是對科學(xué)的反思,模仿牛頓打磨一個(gè)玻璃棱鏡,改裝一臺老式寶麗來(lái)相機,拍下未命名的色彩,“正是在這些被舍棄的顏色之中,才能真正體會(huì )到這個(gè)世界的存在。在用科學(xué)認知來(lái)代替神靈的今天,藝術(shù)的任務(wù)難道不就是挽救這個(gè)墮落的世界嗎?”

杉本博司,《放電場(chǎng)225》,2009,明膠銀鹽相紙,149.2cm×119.4cm(藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖)

2007年,在紐約佳士得拍賣(mài)會(huì )上,杉本博司的三幅海景聯(lián)作拍出188.8萬(wàn)美元的高價(jià),創(chuàng )下亞洲當代攝影的拍賣(mài)紀錄。

差不多到55歲之后,杉本博司在攝影二級市場(chǎng)很受歡迎,一向沒(méi)什么存款的他一度不知道拿那些錢(qián)怎么辦,也面臨外界的質(zhì)疑:這些攝影的印刷品真的值那么多錢(qián)嗎?

他自己也疑惑。年輕時(shí)為了謀生,杉本博司與當時(shí)的妻子在紐約蘇豪區開(kāi)了一間古董店。為了挑選商品,他雖然自學(xué)了古美術(shù)知識,但更多憑借自己的眼睛,通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)去搜集古董,問(wèn)題是:眼前這塊不具名的石頭或器物到底值多少錢(qián)呢?

“印刷的成本只是一張紙,但是以令人驚訝的離譜價(jià)格賣(mài)出。這很重要,我學(xué)到了很多,關(guān)于如何判定一件藝術(shù)品的價(jià)值。那就是,你相信它,它就能變成藝術(shù)?!痹诒本︰CCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的展覽開(kāi)幕隔天,杉本博司舉辦了一場(chǎng)講座,這樣說(shuō)道。后來(lái)他就把賣(mài)作品所得的錢(qián),全部拿去買(mǎi)各式古玩意兒了。

講座快結束時(shí),一位觀(guān)眾向他提問(wèn):請問(wèn)您怎么看藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系?

“這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越復雜?!鄙急静┧菊f(shuō),“我年輕的時(shí)候,藝術(shù)家從來(lái)不追求賺錢(qián),哪怕是約翰·斯坦,他的畫(huà)定價(jià)也只有250美元;即使是安迪·沃霍爾,畫(huà)的價(jià)格也沒(méi)有那么高。所以要成為一名藝術(shù)家,你只需要成為藝術(shù)家的野心,而不是成為超級富豪的野心。但現在,年輕人想成為富豪,然后選擇成為一名藝術(shù)家。這是這門(mén)手藝不歡迎的。藝術(shù)家成為了商品?!?/p>

“遺憾的是,我的藝術(shù)水平并不高?!彼实匦ζ饋?lái),“所以某種程度上說(shuō)我感到內疚。我決定把(全部收入)作為藝術(shù)基金,因為創(chuàng )作要花很多錢(qián),我從藝術(shù)中獲得的所有利潤都將用于創(chuàng )造藝術(shù)。這樣一來(lái),藝術(shù)創(chuàng )造了另一個(gè)藝術(shù),而沒(méi)有利潤。所以我的想法是,當我死后,我的現金余額為零。一切都歸零?!?/p>

杉本博司,《佛之海049(三聯(lián))》,1995,明膠銀鹽相紙,239cm×308cm(藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖)

色即是空,空即是色

如今,杉本博司的很大一部分精力都放在創(chuàng )作他的遺作上,名為江之浦測候所。從上世紀90年代末期開(kāi)始,杉本博司花十年時(shí)間選址、測量,又花十年時(shí)間建造。2017年,江之浦測候所向公眾開(kāi)放。

說(shuō)是一件作品,實(shí)則幾乎集納了他所有鐘愛(ài)之物:夏至光遙拜藝廊和冬至光遙拜隧道分別可以接收到兩個(gè)節氣里的第一束自然光線(xiàn),長(cháng)廊的墻上掛著(zhù)《海景》系列,化石窟里收藏著(zhù)5億年前的化石、四千年前的青銅器,丘陵間隨處散落的還有鐮倉時(shí)代的塔、室町時(shí)代的明月門(mén)和江戶(hù)時(shí)代的巨石……

而測候所的位置正是在相模灣崖上。相模灣的海景是他最初的記憶,也是他遺作的背景。也就是說(shuō),他將自己的源頭和終點(diǎn)合二為一,兩者之間的時(shí)間跨度是天地一瞬,也是人的一生。

杉本博司,《相模灣,熱海市》1997,明膠銀鹽相紙119.4cm×149.2cm(藝術(shù)家提供/Hiroshi Sugimoto/圖)

如今杉本博司已經(jīng)不擔心死亡,反而感到一種“莫名的喜悅感”,“再也不用作為人類(lèi)活下去了?!痹谂c自然共生的關(guān)系中,在更為巋然不動(dòng)的水、空氣、光線(xiàn)中從無(wú)到有,又復歸無(wú),循環(huán)不止。

展覽開(kāi)幕那天,導覽結束后,杉本博司說(shuō),接下來(lái)我為大家念一下《心經(jīng)》吧。百來(lái)號人緩緩挪開(kāi),騰出一片空地。他一個(gè)人緩步走到西墻前,面向《筆觸印象,心經(jīng)》,兩只腳一前一后站定,氣沉丹田,聲如洪鐘:“觀(guān)自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見(jiàn)五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色;色即是空,空即是色.....”好似僧侶的誦經(jīng)聲回蕩在廟宇間。誦畢,拂袖而去。圖片

(參考資料:《直到長(cháng)出青苔》,杉本博司著(zhù),黃亞紀譯;《藝術(shù)的起源》《現象》,杉本博司著(zhù),林葉譯;《影老日志》,杉本博司著(zhù),袁璟譯。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部