風(fēng),雨,云——一個(gè)嶺南藝術(shù)家族的女性百年生命史

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 徐琳玲 日期: 2024-06-03

這個(gè)藝術(shù)之家三代人的成長(cháng)軌跡,與嶺南近百年的歷史變遷同頻共振 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

蘇家三代八位女畫(huà)家合影,前排左起:韋潞、吳麗娥、蘇蕓、林藍,后排左起:蘇華、蘇小華、蘇家芬、蘇家芳(受訪(fǎng)者提供/圖)

林藍

藝術(shù)家,1971年生,廣東潮州人,廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì )主席、廣東畫(huà)院院長(cháng)、廣州美術(shù)學(xué)院黨委書(shū)記、第十四屆全國人大代表。代表作有國畫(huà)作品《詩(shī)經(jīng)——長(cháng)歌清唱》《長(cháng)流不息——保護文化遺產(chǎn)傳承民族文脈》《清華》《嶺南風(fēng)情》《白菊》,公共藝術(shù)作品《廣州長(cháng)隆酒店》(合作)等。2024年,當選中國美術(shù)家協(xié)會(huì )第十屆副主席。

一只圓滾滾的折耳貍花貓跳上畫(huà)家林藍的膝蓋,撒起嬌來(lái)。

林藍一邊摩挲著(zhù)貓咪的頭,一邊細細道來(lái)家里的“貓經(jīng)”:家里養過(guò)很多只貓,最長(cháng)壽的是黑黑,活了22歲。它是林藍的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神。

“黑黑當然有胡須了。外婆畫(huà)的貓之所以沒(méi)有胡須,是因為她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí),眼睛已經(jīng)老花,看不清這么細的貓須。另外,手也抖了,控制不好筆了?!绷炙{解釋。

客廳一側的畫(huà)室靜悄悄的,偶然傳來(lái)幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華、父親林墉正在作畫(huà)。兩位畫(huà)壇名家都已年過(guò)八十,每天最重要的事依然是畫(huà)畫(huà),雷打不動(dòng)。

“一輩子都這樣過(guò)來(lái),全家幾代人都老老實(shí)實(shí)地當著(zhù)手藝人?!绷炙{笑著(zhù)說(shuō),“我阿爸說(shuō)我們是手藝人之家、老實(shí)人之家?!?/p>

這個(gè)“手藝人之家”誕生了九位女性藝術(shù)家。談到家族中的女性,林藍對我說(shuō),“我們要有獨立的靈魂、獨立的狀態(tài),有自己的志趣和事業(yè),以實(shí)力活著(zhù)。外婆就是這么教我們的?!?/p>

吳麗娥畫(huà)作《貓咪黑黑》

一個(gè)家庭婦女的暮年迸發(fā)

1986年,當中風(fēng)癱瘓五年的老伴去世時(shí),70歲的吳麗娥忽然覺(jué)得心空落落的。

這個(gè)瘦弱的老太太一輩子圍繞著(zhù)丈夫、兒女、孫輩打轉,如今兒女們事業(yè)有成、孫輩們陸續長(cháng)大,她每天似乎只剩下兩件事:鍛煉身體和休息。

她與長(cháng)女蘇華一家同住。家里有的是紙和筆。一天,她坐在書(shū)桌前,拿起筆,在舊掛歷的背面寫(xiě)起來(lái)。她每天寫(xiě)一頁(yè),一頁(yè)大概兩百來(lái)字。

林藍一頁(yè)一頁(yè)地慢慢讀下去,才知道外婆是在回憶以前的事,從她在澳門(mén)的童年、少女時(shí)在珠三角做工的見(jiàn)聞,到日本侵華戰爭中的流離失所,再到兒女們的出生、長(cháng)大,然后寫(xiě)到孫輩們的小時(shí)候………

自林藍有記憶起,外婆就患有嚴重的哮喘,一犯病就喘得整宿不能入睡,有時(shí)需要送醫院急救。但她發(fā)現,外婆一寫(xiě)東西就不喘了,精神也明顯好了。于是,家人們都鼓勵她寫(xiě)下去,“就當鍛煉身體”了。

吳麗娥越寫(xiě)越有勁,有時(shí)天不亮就起來(lái)寫(xiě),一口氣寫(xiě)上幾十頁(yè),就這樣寫(xiě)了五年。一天,一位老朋友來(lái)林家做客,偶然讀到這份手稿,大為贊賞,認為很有史料價(jià)值——從一個(gè)平凡家庭主婦的角度記錄了中國南方的百年動(dòng)蕩史。在他的舉薦下,1992年,這部21萬(wàn)字的自傳出版。長(cháng)女婿林墉為書(shū)取名《命運的云,沒(méi)有雨》。

該書(shū)獲廣東省粵版優(yōu)秀圖書(shū)提名獎。2000年,日本的明石書(shū)店出版其日文單行本,譯者為松山五郎。

書(shū)出版后,吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回,她拿起了女兒、女婿的畫(huà)筆,開(kāi)始嘗試畫(huà)畫(huà)。這一年,吳麗娥78歲。

那時(shí),家里養了一只深色的貍花貓,大名黑黑。每天,黑黑都會(huì )跑到吳麗娥床前,依偎在她身邊,一直到它臨終前?!八烷_(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)這只貓,一畫(huà)就很有個(gè)性。老人家省慣了,顏料干得都不行了,她都不舍得擠新的,老蹭干了的顏料,結果就在紙上形成了不同層次的高級灰?!睂?zhuān)業(yè)畫(huà)畫(huà)的孫輩們都好奇地問(wèn)她是怎么調出來(lái)的,她說(shuō)不出個(gè)所以然,單單就“覺(jué)得靚啊”?!罢媸钦{不出來(lái)的,還是因為她腦子里的審美好,加上一直不停地畫(huà),很認真地學(xué)習?!?/p>

吳麗娥每天都畫(huà),畫(huà)心愛(ài)的黑黑,畫(huà)家里其他的兩只貓,畫(huà)她所見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的人物。神奇的事再次發(fā)生:一旦畫(huà)起來(lái),她的氣就順了,哮喘病消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“(寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà))那些是她身體所需要的,是一種很本能、最深層的需要。這樣表達出來(lái)后,她才能心靈平靜,才會(huì )舒服?!绷炙{說(shuō)。蘇家三代出了十來(lái)個(gè)美院科班出身的畫(huà)家,有時(shí)他們會(huì )討論一個(gè)話(huà)題——真正的藝術(shù)是不是就該像外婆那樣?

吳麗娥的素人畫(huà)在藝術(shù)圈的名氣也越來(lái)越大。一次,廣美的一位教授帶著(zhù)一個(gè)英國的藝術(shù)評論家來(lái)林家拜訪(fǎng)。那個(gè)英國人認真看了他們家里十幾個(gè)人的作品和畫(huà)冊,最后買(mǎi)下了外婆的三幅黑貓。

“他特別喜歡,因為她的畫(huà)很直覺(jué)、情感很真,他被畫(huà)面的某種氣息打動(dòng)了。外婆當時(shí)特別激動(dòng),說(shuō)她剛剛經(jīng)濟自立了,沒(méi)想到都快90歲了竟然賣(mài)出畫(huà)了,‘這錢(qián)雖然我用不了,我要收起來(lái)?!髞?lái)也不知道收到哪里去了,好幾千英鎊呢?!?/p>

1998年底,蘇家美術(shù)館在吳麗娥老家新會(huì )開(kāi)館,她的作品由該美術(shù)館收藏且長(cháng)期陳列。2002年3月,她與女兒、孫輩一道在廣州藝術(shù)博物院開(kāi)特展,展名為“一家三代八位女畫(huà)家”。2008年,吳麗娥出版個(gè)人畫(huà)冊《吳麗娥:九十三歲老人畫(huà)集》,林墉作序,兒女們?yōu)橹湮摹?/p>

吳麗娥自傳《命運的云,沒(méi)有雨》

吳麗娥的時(shí)時(shí)刻刻

2002年,《命運的云,沒(méi)有雨》的日文譯者松山五郎來(lái)廣州拜訪(fǎng)林家,提出想見(jiàn)一見(jiàn)書(shū)的作者。無(wú)論家人們怎么勸說(shuō),吳麗娥堅決不見(jiàn)。當松山先生走到她面前,她突然情緒激動(dòng),淚流滿(mǎn)面。

那一瞬間,六十多年前香港淪陷期的記憶洶涌而來(lái)。當時(shí),她在青山道的一家毛巾紡織廠(chǎng)當女工。一天,幾個(gè)日本兵闖進(jìn)女工居住的廠(chǎng)區來(lái)找“花姑娘”。聽(tīng)到響亮的皮靴聲,她和女工友們打開(kāi)住處的后門(mén)沖了出去,瘋狂地奔跑,身后傳來(lái)一陣陣日本兵的浪笑聲。

吳麗娥祖籍廣東新會(huì ),1915年生于澳門(mén)。她的父親在澳門(mén)的一家典當鋪做掌柜。因為母親患疾,她7歲就和妹妹承擔起持家的擔子,讀了兩年小學(xué)后不得不輟學(xué)。后來(lái)典當鋪虧空倒閉、東家卷款而逃,父親帶著(zhù)妻女回到老家謀生。

在新會(huì )鄉下,吳麗娥和妹妹相依為命,種菜、抓魚(yú)、撿柴。年齡稍長(cháng)后,姐妹倆輾轉于順德地區的大良、容奇等鎮做紡織女工。1937年,日本侵華戰爭全面爆發(fā)。次年,日軍從大亞灣附近登陸,戰火很快燒到容奇鎮,姐妹倆逃回鄉下。

不久,吳麗娥和妹妹相繼出嫁。她的丈夫是一個(gè)在新會(huì )縣城教書(shū)的年輕人,名叫蘇耀平?;楹蟛痪?,蘇耀平便前往香港的一個(gè)戰時(shí)孤兒臨時(shí)收容所工作。很快,日軍占領(lǐng)了新會(huì )縣城,她逃到鄉下,經(jīng)澳門(mén)到香港投奔丈夫。此時(shí),已有大量難民涌入香港,她在香場(chǎng)、紡織廠(chǎng)、保安公司做工。

1941年秋,香港也淪陷了。吳麗娥一邊在毛巾廠(chǎng)打工,一邊照顧著(zhù)待產(chǎn)的妹妹。當時(shí),香港市面上已經(jīng)斷糧,時(shí)有日本兵擄掠奸殺,還有歹人趁亂放火打劫,工友中陸續有人因饑餓倒下,有的全家不剩一口。在驚嚇、挨餓中熬過(guò)幾個(gè)月后,1942年春,吳麗娥和妹妹及其孩子坐著(zhù)難民船離港,回到新會(huì )鄉下,后前往粵北韶關(guān)地區。此前,蘇耀平已奉命撤回內地,然后北上韶關(guān),在郵電局找到了工作。

1943年1月,日軍飛機轟炸韶關(guān),黃田壩火海一片,懷著(zhù)身孕的吳麗娥和丈夫一起逃出,隨身財物付之一炬??找u持續了兩個(gè)多月。當年3月,她在當地衛生院誕下一個(gè)10斤多重的女?huà)?,哭聲響亮。她給女兒取名蘇俠華(后更名為蘇華)——希望女兒長(cháng)大后能像武俠小說(shuō)里那樣,成為一個(gè)武藝高強的中華女俠客。

1944年,韶關(guān)戰事再度吃緊。郵電局撤到連縣,三個(gè)月后又接到緊急疏散到梅州的通知。吳麗娥懷著(zhù)四個(gè)月的身孕、攜著(zhù)一歲半的大女兒,在饑寒、疲乏、黃病之中,從大炕口一路步行到興寧,再由興寧坐車(chē)進(jìn)入梅縣,然后乘船到松口鎮,全程幾百公里。在松口,她生下了次女蘇家芬。

等到1945年抗日戰爭勝利,吳麗娥帶著(zhù)孩子隨丈夫遷到光復后的廣州。曾經(jīng)繁華無(wú)限的廣州城已是滿(mǎn)目瘡痍。鄉下的親人們尋來(lái),骨肉相見(jiàn),悲喜交加,恍如隔世。

“外婆是個(gè)愛(ài)憎很強烈的人,她這一生最恨的是日本人?!绷炙{略顯無(wú)奈地憶起了松山先生的那次到訪(fǎng)。

令人欣慰的是,吃了“閉門(mén)羹”的松山先生說(shuō)他理解外婆的心情。他情緒也很激動(dòng)——作為廣島原子彈爆炸的受害者、侵華日軍的家屬,他終生反戰,并將余生投入到民間的中日友好事業(yè)中。

1970年代,林墉、蘇華、林藍一家三口(受訪(fǎng)者提供/圖)

與時(shí)代共振

1957年的一天,蘇家迎來(lái)命運的一個(gè)關(guān)口——家附近的一塊大空地上突然來(lái)了很多人和機器,轟隆隆的十分熱鬧。一年前,一家人隨父親單位安排,搬到當時(shí)位于廣州市郊的海珠區曉港新村職工宿舍。

當時(shí),長(cháng)女蘇華初中畢業(yè)在即。因為她畫(huà)得不錯,學(xué)校老師建議她報考位于武漢的中南美專(zhuān)附中。她把作業(yè)郵寄過(guò)去,不久收到一張準考證。巧的是,準考證上寫(xiě)的學(xué)校新址就在家門(mén)口。原來(lái),空地在建的是一所美術(shù)學(xué)校,學(xué)校后來(lái)更名為廣州美術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“廣美”),并設有附中。當時(shí),蘇家7口人靠著(zhù)七十多元收入生活,蘇華得以學(xué)費全免。

進(jìn)美院附中后,蘇華經(jīng)常把習作帶回家讓弟妹們臨摹,教他們繪畫(huà)基礎,帶他們去寫(xiě)生、到學(xué)校里看畫(huà)。當時(shí),最年幼的蘇小華才3歲,光著(zhù)腳丫子跟著(zhù)他們在美院跑來(lái)跑去。在大姐的引領(lǐng)下,老二家芬、老三家杰先后考入美院附中。

1966年,一場(chǎng)持續十年的風(fēng)暴即將到來(lái)。

這一年,蘇華從廣美國畫(huà)系畢業(yè),等了兩年才分配工作。那時(shí),大專(zhuān)院校畢業(yè)生全部被送到艱苦地區接受再教育。她被分到粵西南的陽(yáng)江縣漆器廠(chǎng)當設計員。不久,她和同窗十年的林墉結婚。當時(shí),林墉被分配在隸屬珠海的斗門(mén)縣文化館,夫妻倆要見(jiàn)上一面,水路加陸路需要花上兩天兩夜。

林墉來(lái)自于潮州一個(gè)民間工藝世家,是廣美當時(shí)公認的才子之一。在斗門(mén)縣文化館,一有演出,他吹拉彈唱都得上,幾乎沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的機會(huì )。

到1970年代初,廣東省恢復了開(kāi)辦于1926年的農民運動(dòng)講習所,需要一批大型歷史題材創(chuàng )作來(lái)支撐。一批散落在各個(gè)犄角旮旯的、最有才華的年輕人被召集起來(lái),林墉也被抽調回廣州。

1970年代的前五年,他創(chuàng )作了一批廣為流傳的大型歷史題材宣傳畫(huà),其中最廣為人知的是《延安精神永放光芒》。

1972年,林墉與廣美校友陳衍寧、湯小銘、伍啟中合作水粉組畫(huà)《國際歌》,代表廣東參加全國美展。因為主題臨時(shí)撤換,國際題材全部落選。落選前,這批廣東作品在中央戲劇學(xué)院禮堂展出,結果吸引了全國美術(shù)界同行來(lái)觀(guān)摩、學(xué)習,影響力遠勝當年的得獎作品,“廣東四大金剛”的聲名由此鵲起。到1980年代,他們成為嶺南畫(huà)派新一代的代表人物。

林墉1980年代巴基斯坦組畫(huà)之一

林墉主攻人物,蘇華則長(cháng)于書(shū)法和山水畫(huà)。從美院畢業(yè)后的十余年里,蘇華以最熟悉和熱愛(ài)的珠江三角洲為母題創(chuàng )作國畫(huà)。1982年,她進(jìn)入廣州畫(huà)院,和丈夫一樣成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。

1979、1981年,夫婦倆受邀到巴基斯坦訪(fǎng)問(wèn),回國后創(chuàng )作了富有異域風(fēng)情的巴基斯坦系列,畫(huà)面上南亞族群獨特的外貌和多彩的民族服飾所形成的濃烈審美,讓當時(shí)的國人耳目一新。這批組畫(huà)拿下了首屆廣東魯迅文藝獎,并在中國美術(shù)館展出,一時(shí)驚動(dòng)了北京文藝界的老先生們。此時(shí)兩人才36歲。

時(shí)任巴基斯坦總統齊亞·哈克說(shuō),我們的油畫(huà)家老是畫(huà)我們的戰亂、苦難,沒(méi)想到中國藝術(shù)家反映了我們如花般的生活場(chǎng)景。巴方將之印成畫(huà)冊《林墉蘇華訪(fǎng)問(wèn)巴基斯坦寫(xiě)生畫(huà)集》,精心包裝為國禮贈送到訪(fǎng)的貴客。1983年,林墉獲得巴基斯坦總統頒發(fā)的“卓越勛章”。

林藍說(shuō),父母的個(gè)性和風(fēng)格完全反著(zhù)來(lái)——父親是少年天才,一路都走得很順,天賦又特別全面,在藝術(shù)上屬于清新、華麗的“感人派”;母親的書(shū)、畫(huà)則陽(yáng)剛有力,屬壯美一派。

蘇華1943年在日本轟炸韶關(guān)時(shí)出生,一歲多起就跟著(zhù)母親四處逃難,早早飽嘗了生活的艱辛?!八龔男【椭郎钭钫鎸?shí)的樣子。所以,性格里有男兒氣,做事很認真,認真到極致,就一股子要做到底的勁。我有時(shí)候覺(jué)得她去做別的事也會(huì )成功?!?/p>

蘇華1990年畫(huà)作《春雨》,69cmx68cm

激流中的起伏和生長(cháng)

“文革”初期,在蘇家躲避過(guò)戰亂的粵北韶關(guān)地區,分配來(lái)了一大批從廣州美院、美院附中畢業(yè)的青年藝術(shù)家,蘇家的老二家芬、老三家杰也在其中。

從廣美工藝系畢業(yè)后,1969年蘇家芬被分到韶關(guān)地區的群眾文化藝術(shù)館。戀人、青年雕塑家韋振中三年后也追隨而來(lái)。夫婦倆在韶關(guān)一待就是10年。直到1979年國家落實(shí)知識分子政策,兩人先后調回廣州,在廣東工藝美術(shù)學(xué)校當老師。韋振中后來(lái)回到母校廣美,執教于雕塑系。

在蘇家姐弟妹中,家芬是最專(zhuān)注于畫(huà)畫(huà)的那個(gè)。她主攻水彩和水粉,擅長(cháng)靜物寫(xiě)生,對著(zhù)她喜愛(ài)的水果、花卉、蔬菜、魚(yú)、器皿、桌布等日常之物,一畫(huà)就是幾十年。其中,最具個(gè)人風(fēng)格的是她的“塑料袋系列”。這種現代生活無(wú)處不在的人造包裝,經(jīng)她的發(fā)掘,展現出獨特而迷人的美——透明或半透明的質(zhì)感,裝物時(shí)的沉重感和空著(zhù)時(shí)的輕逸,如變形金剛般形態(tài)萬(wàn)變。

相比二姐,老三蘇家杰的處境要艱苦得多。1968年,因被一幅名為《頓巴斯礦工》的蘇聯(lián)油畫(huà)吸引,他主動(dòng)要求到煤礦工作。他被分到韶關(guān)的梅田礦務(wù)局,在礦上、井下參加勞動(dòng)、體驗生活,以為自己很快就能畫(huà)出《頓巴斯礦工》那樣的作品。嚴酷的現實(shí)很快擊碎了這個(gè)年輕美術(shù)生的玫瑰色的夢(mèng)。當時(shí)煤礦的工作環(huán)境惡劣,傷亡事故時(shí)有發(fā)生,每次下井都是一次生命的賭博。他公開(kāi)畫(huà)畫(huà)的機會(huì )就是給死于礦難的工人畫(huà)遺像。

蘇家芳1997年畫(huà)作《花鳥(niǎo)》

1969年9月,梅田礦務(wù)局二礦發(fā)生瓦斯大爆炸,井下9名礦工遇難。蘇家杰趕到災難現場(chǎng),隨后創(chuàng )作了一套大型幻燈片,被送到韶關(guān)匯報演出。接著(zhù)他又畫(huà)了一組礦工速寫(xiě),發(fā)表在省級日報和畫(huà)報上。他的才華引起了韶關(guān)地區領(lǐng)導的注意,并于1973年上調到韶關(guān)地區文化局工作,與二姐相聚。他也在韶關(guān)安家,結婚生女。

“文革”結束后,蘇家杰于1980年調回廣州,進(jìn)廣東人民出版社工作,一年后參與創(chuàng )辦花城出版社,曾任該社美術(shù)編輯室主任,為《花城》等多本重要文學(xué)期刊做過(guò)美術(shù)編輯。

改革開(kāi)放以來(lái),勤奮高產(chǎn)的蘇家杰為當時(shí)很多有影響力的文學(xué)作品設計封面和插圖,也見(jiàn)證了1980年代文藝沖破思想禁錮的曲折。

當三個(gè)姐姐哥哥畢業(yè)分配到各個(gè)角落,17歲的蘇家芳則面臨著(zhù)上山下鄉的命運。她落戶(hù)插隊在花縣(今廣州市花都區)的新華公社新街大隊望崗生產(chǎn)隊,獨自住在一個(gè)牛欄隔出的小間里。

她種菜、劈柴,每天下地干農活,掙的工分完全不夠口糧。一天,得知公社里開(kāi)三級干部會(huì )議,她就在會(huì )堂唯一的出入口處攔上一根繩子,在上面掛滿(mǎn)自己畫(huà)的革命樣板戲中的英雄人物等。會(huì )議結束后,公社干部從門(mén)口出來(lái),蘇家芳站出來(lái)自我介紹,說(shuō)這些是她的畫(huà)。

從此,來(lái)找蘇家芳畫(huà)畫(huà)的生產(chǎn)隊絡(luò )繹不絕,她很快成了公社上的名人。她還用畫(huà)畫(huà)余下的顏料幫老鄉們裝點(diǎn)家居,用朱筆在黑漆漆的柜子上畫(huà)點(diǎn)綴,再在柜門(mén)兩邊寫(xiě)上毛主席的詩(shī)詞。老鄉們都很開(kāi)心,覺(jué)得家里光鮮漂亮多了。

當了10個(gè)月農民后,蘇家芳被花縣文工團吸收為美工,兼報幕和演員。她與一同插隊的男知青喬平相戀、結婚。喬平來(lái)自知名音樂(lè )世家,“文革”結束后進(jìn)廣東省樂(lè )團擔任男高音。蘇家芳則考入廣州市藝術(shù)學(xué)校,畢業(yè)后入廣州歌舞團擔任美工。她后來(lái)在廣美國畫(huà)系進(jìn)修,轉入廣州文藝研究所。夫婦倆退休后旅居北美,從事教學(xué),并活躍于中美藝術(shù)交流活動(dòng)。

蘇家芳擅長(cháng)畫(huà)花鳥(niǎo),善用色彩,在澳門(mén)、北美都辦過(guò)畫(huà)展,在美術(shù)教育方面也頗有建樹(shù)。

四個(gè)大孩子已各奔東西,吳麗娥開(kāi)始為身邊的小女兒憂(yōu)心忡忡——“文革”剛開(kāi)始時(shí)蘇小華才讀小學(xué)三年級,此后學(xué)校經(jīng)常停課、組織下鄉務(wù)農,她幾乎沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天課。小華常常一個(gè)人窩在家里的沙發(fā)上讀各樣的書(shū),唯獨對畫(huà)畫(huà)沒(méi)有表現出興趣。

“這樣就算畢業(yè),也一無(wú)所長(cháng),難免還要走老四家芳上山下鄉的路?!崩夏赣H決定引導小女兒也走上畫(huà)畫(huà)的道路。每天晚上,她戴著(zhù)老花眼鏡在燈下臨摹革命樣板戲里的人物,然后把這些畫(huà)釘在墻上。這果然引起了蘇小華的注意,她對媽媽的畫(huà)很不滿(mǎn)意——“一點(diǎn)都不像”,一把搶過(guò)筆畫(huà)起來(lái)??吹阶约旱漠?huà)更好,還得到了夸獎,她很得意,對畫(huà)畫(huà)開(kāi)始有興趣了,后進(jìn)廣州市青年文化宮的美術(shù)組學(xué)習,畫(huà)作入選了廣州市的美展,還發(fā)表在青少年報上。

母親的良苦用心沒(méi)有白費。高中畢業(yè)后,蘇小華被下放到廣州郊區農場(chǎng)鍛煉,不到一年就考入廣州雜技團舞臺隊當美術(shù)學(xué)員,三年后轉正為舞臺隊的美術(shù)設計。1979年,她考入廣美國畫(huà)系。

從廣美畢業(yè)后,蘇小華到廣州美術(shù)館工作,歷任廣州美術(shù)館館長(cháng)、廣州書(shū)畫(huà)研究院副院長(cháng)、廣州畫(huà)院副院長(cháng)。在蘇家姐妹中,蘇小華被認為是最聰明最有靈氣的那個(gè),她的畫(huà)善用意境和聯(lián)想。在書(shū)畫(huà)鑒賞和藝術(shù)評論上,她也頗有專(zhuān)業(yè)造詣。

蘇小華1980年代在甘南藏區采風(fēng)畫(huà)作

尋找自我與時(shí)代紅利

童年時(shí),林藍早上眼睛一睜開(kāi),父親林墉、母親蘇華就已經(jīng)在那里畫(huà)畫(huà)了,“每天都是這樣,不管前一天睡得多晚,他們第二天7點(diǎn)必定起來(lái)畫(huà)畫(huà)?!?/p>

林藍上初二時(shí),廣美附中恢復了中斷許久的招生。她追隨父母的腳步,讀附中四年,又被保送進(jìn)廣美的國畫(huà)系。接受八年科班訓練后,林藍考入中央工藝美院(今清華美院)學(xué)壁畫(huà)設計,“也許可以把繪畫(huà)放到一個(gè)更大的場(chǎng)域里,跟火熱的社會(huì )發(fā)生關(guān)系?!彼?zhù)導師袁運甫先生研習壁畫(huà),到敦煌考察壁畫(huà)、佛像及石材、顏料,研習宋畫(huà)以及金箔紙上的創(chuàng )作,嘗試新的創(chuàng )作形式和載體。

在清華美院取得實(shí)踐類(lèi)美術(shù)博士學(xué)位后,林藍回到廣美執教。2011年,中國文聯(lián)、財政部、文化部主辦,中國美術(shù)家協(xié)會(huì )承辦了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng )作工程”,林藍用金箔紙創(chuàng )作的國畫(huà)《詩(shī)經(jīng)——長(cháng)歌清唱》入選。她取材少年時(shí)熟讀的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》,以“王者采詩(shī)”為主題,用“風(fēng)、雅、頌”為線(xiàn)索,將《關(guān)雎》《蒹葭》等14首名篇層層推進(jìn),連貫成一幅從“人間之美”升華至“禮樂(lè )之美”的巨幅畫(huà)卷。在對先秦時(shí)期的史學(xué)考證和考古發(fā)現的嚴格規范之下,她幾易畫(huà)稿,歷時(shí)四年才完成,畫(huà)作現為國家博物館所收藏。

我見(jiàn)過(guò)林藍早期的一些線(xiàn)描的人物畫(huà),里面的少女柔美、靈慧,籠罩著(zhù)淡淡的憂(yōu)傷,仿佛是從屠格涅夫小說(shuō)里走出來(lái)的。從早期女性的、偏個(gè)人色彩的創(chuàng )作,逐漸走向如今的大型主題式創(chuàng )作,林藍以“修齊治平”來(lái)解釋自己的藝術(shù)轉變。畫(huà)畫(huà)之外,她一直擔任行政管理工作——2015年出任廣美副院長(cháng),2019年轉任廣東畫(huà)院院長(cháng),2023年底回到廣美擔任黨委書(shū)記。

與林藍從小一起長(cháng)大的二表妹韋潞現執教于廣美,她的創(chuàng )作方向是剪紙、漆畫(huà),作品天馬行空,富有想象力和夢(mèng)境色彩。排行老三的蘇蕓是蘇家杰的女兒,如今在中山大學(xué)的博物館工作。讀美院期間,她就開(kāi)始為出版社做封面和裝飾繪畫(huà)的設計。在本世紀前十余年頗有影響力的“思想者文庫”——《另一種啟蒙》、《思想史上的失蹤者》、《辮子、小腳及其他》等,封面設計都出自她之手。蘇家芳之子喬樂(lè )如今在中央戲劇學(xué)院電影電視系任教,他是中國培養的第一代影視特效人,先后與知名導演婁燁、李玉合作,擔任電影《浮城謎事》《推拿》《觀(guān)音山》的特技指導,也是韓寒執導的電影《后會(huì )無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》的視覺(jué)總監。他的太太葉子畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院,創(chuàng )辦了國內第一個(gè)獨立的視效監管全流程團隊,是《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》等影視劇的視覺(jué)特效制片人。

蘇小華的女兒李山珊生于1990年,也是林藍最小的表妹。在美院附中讀了三年,她考入廣美。既定的軌道讓她感覺(jué)憋得慌,大一沒(méi)讀完就辦理了退學(xué),從零基礎開(kāi)始學(xué)法語(yǔ),后被法國巴黎第一大學(xué)錄取。一番兜兜轉轉,最終還是走上了藝術(shù)之路——在法國,她本碩學(xué)的是造型藝術(shù)。

留學(xué)歸來(lái)后,李山珊當過(guò)藝術(shù)老師,做過(guò)策展,在公共美術(shù)館短期干過(guò)。最后,她決定做一個(gè)獨立藝術(shù)家,“在國外,獨立藝術(shù)家才是行業(yè)里最好的?!?/p>

“她現在畫(huà)得好了?!绷炙{欣慰地說(shuō),“還是(因為)把她內心的東西激發(fā)出來(lái)。有些人能夠很快地知道自己一生的所愛(ài),有些人是要慢慢去找、去自我發(fā)掘?!?/p>

論及自己和表妹表弟們,林藍認為他們是享受了改革開(kāi)放紅利的一代。1978年她剛進(jìn)小學(xué),那時(shí)誰(shuí)家有親戚在香港,就叫“南風(fēng)窗”,有了“南風(fēng)窗”,就可以帶點(diǎn)那邊的油、米、喇叭褲和雙卡錄音機過(guò)來(lái)。有一回,她得到了一條當時(shí)港臺流行的喇叭褲,不敢穿去上學(xué),“因為是不被允許的”。等到比她小兩歲的二表妹上學(xué)時(shí),穿喇叭褲就不再是問(wèn)題了?!?980年代有部電影,叫《街上流行紅裙子》。我們是走過(guò)那個(gè)時(shí)代的,所感受到的是一個(gè)不斷走向開(kāi)放的、包容的、蒸蒸日上的狀態(tài)?!?/p>

林藍畫(huà)作《詩(shī)經(jīng)—長(cháng)歌清唱》,507cm×390.3cm,中國畫(huà),2012-2016年

“要有獨立的靈魂,外婆就是這么教我們的”

蘇家兩代都是“四女一男”的格局。巧合的是,林墉的潮州老家同樣是“四女一男”。

“在我們家里,阿爸承擔了很多照顧家庭的責任?!绷炙{說(shuō)。1971年她剛出生時(shí),林墉趕到陽(yáng)江,在單位宿舍的陽(yáng)臺上搭建起臨時(shí)廚房、為產(chǎn)后的妻子燉雞酒,這讓前來(lái)照顧長(cháng)女的岳母吳麗娥感到欣慰——當年她在逃難途中生兒女時(shí),獨自一人、又饑又冷,丈夫頂多抽空來(lái)看一眼新生的嬰兒就走,從未意識到自己有照顧妻子的責任?!拔沂且幌蛄私膺@樣的男人,他認為生兒育女、家務(wù)是女人的事,可以心安理得一概不管?!彼谧詡骼飳?xiě)道。

在蘇家兒女、孫輩的回憶里,作為母親/外婆的吳麗娥形象立體、飽滿(mǎn),而作為一家之主的父親/外公則面目模糊,近乎空白。蘇家杰曾說(shuō),父親本分、對工作盡職,用一個(gè)人的薪水養活了全家。

林藍(左)和父親林墉、母親蘇華(受訪(fǎng)者提供/圖)

在吳麗娥的年代,一個(gè)有文化、有正當職業(yè)、沒(méi)有惡習的男子已是“良配”。少女時(shí)代輾轉于澳、港和珠三角謀生、逃難,她親眼目睹了女性親友、同宗、工友們的不幸遭遇,有被娘家高價(jià)賣(mài)給嚴重身心殘疾者的,有婚后丈夫濫賭、家暴的,有被婆家虐待的,還有被拐到地主家做奴婢、如牲口般被折磨到失去人形的。也因著(zhù)珠三角發(fā)達的紡織手工業(yè)給了女性經(jīng)濟自立的空間,近代出現了許多發(fā)誓不嫁的“自梳女”,以及女性婚后“不落夫家”的獨特風(fēng)俗。這些初代獨立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的處境,一生辛勤勞作、省吃?xún)€用,為晚年早早做好安排。

林藍說(shuō),外婆一直有個(gè)很樸素的觀(guān)念,就是女孩子一定要念書(shū),要有工作,要經(jīng)濟自立?!八@輩子做什么事都很認真,一定做得很好?!碑敿徔椗r(shí),她是作坊里的棉紡能手,還無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了修織機,讓?xiě)T于擺譜并借機對女工動(dòng)手動(dòng)腳的機修師只能干瞪眼。

婚后,吳麗娥在操持家務(wù)之外總是想辦法接點(diǎn)縫補、做衣、送報的活,補充家用之余還有一點(diǎn)擺脫家中手心向上處境的心氣。新中國成立后,吳麗娥做過(guò)一段時(shí)間的街道工作,讓她第一次感受到了被尊重的感覺(jué)。

“我們一家的女性也是這么做的,我們要有獨立的靈魂、獨立的狀態(tài),有自己的志趣和事業(yè),以實(shí)力活著(zhù)。外婆就是這么教我們的?!?/p>

新一代人正在成長(cháng)。林藍的女兒是蘇家第四代中的老大,就讀于美院附中。她喜歡寫(xiě)故事,是田徑場(chǎng)上的冠軍,愛(ài)漢服和國風(fēng),追《樂(lè )隊的夏天》。林藍也延續著(zhù)當年父母對她的教育方式,讓她自由地選擇自己的路。排行老二的是韋潞的兒子,一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的初中生,他在思維世界里自己創(chuàng )建了一個(gè)共和國,為之設定了政體、法律和行政機構,還用樂(lè )高搭建出來(lái),“他在圖形結構上思考很深入?!?/p>

“他們的思考可能要比我們更豐富了,已經(jīng)有了國際的眼光,可以用一種更平視的心態(tài)去看待這個(gè)世界。我覺(jué)得這一代女性可能會(huì )有一個(gè)更開(kāi)闊、更獨立也更自我的未來(lái)?!?/p>

(參考文獻:吳麗娥著(zhù)《命運的云,沒(méi)有雨》,“南粵一家”微信公號蘇家人回憶文字,感謝蘇小華、林藍等在采訪(fǎng)中提供的幫助。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部