蘇家三代八位女畫(huà)家合影，前排左起：韋潞、吳麗娥、蘇蕓、林藍(lán)，后排左起：蘇華、蘇小華、蘇家芬、蘇家芳（受訪者提供/圖）
林藍(lán)
藝術(shù)家，1971年生，廣東潮州人，廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、廣東畫(huà)院院長(zhǎng)、廣州美術(shù)學(xué)院黨委書(shū)記、第十四屆全國(guó)人大代表。代表作有國(guó)畫(huà)作品《詩(shī)經(jīng)——長(zhǎng)歌清唱》《長(zhǎng)流不息——保護(hù)文化遺產(chǎn)傳承民族文脈》《清華》《嶺南風(fēng)情》《白菊》，公共藝術(shù)作品《廣州長(zhǎng)隆酒店》（合作）等。2024年，當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第十屆副主席。
一只圓滾滾的折耳貍花貓?zhí)袭?huà)家林藍(lán)的膝蓋，撒起嬌來(lái)。
林藍(lán)一邊摩挲著貓咪的頭，一邊細(xì)細(xì)道來(lái)家里的“貓經(jīng)”：家里養(yǎng)過(guò)很多只貓，最長(zhǎng)壽的是黑黑，活了22歲。它是林藍(lán)的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神。
“黑黑當(dāng)然有胡須了。外婆畫(huà)的貓之所以沒(méi)有胡須，是因?yàn)樗_(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí)，眼睛已經(jīng)老花，看不清這么細(xì)的貓須。另外，手也抖了，控制不好筆了。”林藍(lán)解釋。
客廳一側(cè)的畫(huà)室靜悄悄的，偶然傳來(lái)幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華、父親林墉正在作畫(huà)。兩位畫(huà)壇名家都已年過(guò)八十，每天最重要的事依然是畫(huà)畫(huà)，雷打不動(dòng)。
“一輩子都這樣過(guò)來(lái)，全家?guī)状硕祭侠蠈?shí)實(shí)地當(dāng)著手藝人?！绷炙{(lán)笑著說(shuō)，“我阿爸說(shuō)我們是手藝人之家、老實(shí)人之家?！?/p>
這個(gè)“手藝人之家”誕生了九位女性藝術(shù)家。談到家族中的女性，林藍(lán)對(duì)我說(shuō)，“我們要有獨(dú)立的靈魂、獨(dú)立的狀態(tài)，有自己的志趣和事業(yè)，以實(shí)力活著。外婆就是這么教我們的?！?/p>
吳麗娥畫(huà)作《貓咪黑黑》
一個(gè)家庭婦女的暮年迸發(fā)
1986年，當(dāng)中風(fēng)癱瘓五年的老伴去世時(shí)，70歲的吳麗娥忽然覺(jué)得心空落落的。
這個(gè)瘦弱的老太太一輩子圍繞著丈夫、兒女、孫輩打轉(zhuǎn)，如今兒女們事業(yè)有成、孫輩們陸續(xù)長(zhǎng)大，她每天似乎只剩下兩件事：鍛煉身體和休息。
她與長(zhǎng)女蘇華一家同住。家里有的是紙和筆。一天，她坐在書(shū)桌前，拿起筆，在舊掛歷的背面寫(xiě)起來(lái)。她每天寫(xiě)一頁(yè)，一頁(yè)大概兩百來(lái)字。
林藍(lán)一頁(yè)一頁(yè)地慢慢讀下去，才知道外婆是在回憶以前的事，從她在澳門(mén)的童年、少女時(shí)在珠三角做工的見(jiàn)聞，到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的流離失所，再到兒女們的出生、長(zhǎng)大，然后寫(xiě)到孫輩們的小時(shí)候………
自林藍(lán)有記憶起，外婆就患有嚴(yán)重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡，有時(shí)需要送醫(yī)院急救。但她發(fā)現(xiàn)，外婆一寫(xiě)東西就不喘了，精神也明顯好了。于是，家人們都鼓勵(lì)她寫(xiě)下去，“就當(dāng)鍛煉身體”了。
吳麗娥越寫(xiě)越有勁，有時(shí)天不亮就起來(lái)寫(xiě)，一口氣寫(xiě)上幾十頁(yè)，就這樣寫(xiě)了五年。一天，一位老朋友來(lái)林家做客，偶然讀到這份手稿，大為贊賞，認(rèn)為很有史料價(jià)值——從一個(gè)平凡家庭主婦的角度記錄了中國(guó)南方的百年動(dòng)蕩史。在他的舉薦下，1992年，這部21萬(wàn)字的自傳出版。長(zhǎng)女婿林墉為書(shū)取名《命運(yùn)的云，沒(méi)有雨》。
該書(shū)獲廣東省粵版優(yōu)秀圖書(shū)提名獎(jiǎng)。2000年，日本的明石書(shū)店出版其日文單行本，譯者為松山五郎。
書(shū)出版后，吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回，她拿起了女兒、女婿的畫(huà)筆，開(kāi)始嘗試畫(huà)畫(huà)。這一年，吳麗娥78歲。
那時(shí)，家里養(yǎng)了一只深色的貍花貓，大名黑黑。每天，黑黑都會(huì)跑到吳麗娥床前，依偎在她身邊，一直到它臨終前。“她就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)這只貓，一畫(huà)就很有個(gè)性。老人家省慣了，顏料干得都不行了，她都不舍得擠新的，老蹭干了的顏料，結(jié)果就在紙上形成了不同層次的高級(jí)灰?！睂?zhuān)業(yè)畫(huà)畫(huà)的孫輩們都好奇地問(wèn)她是怎么調(diào)出來(lái)的，她說(shuō)不出個(gè)所以然，單單就“覺(jué)得靚啊”?！罢媸钦{(diào)不出來(lái)的，還是因?yàn)樗X子里的審美好，加上一直不停地畫(huà)，很認(rèn)真地學(xué)習(xí)?！?/p>
吳麗娥每天都畫(huà)，畫(huà)心愛(ài)的黑黑，畫(huà)家里其他的兩只貓，畫(huà)她所見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的人物。神奇的事再次發(fā)生：一旦畫(huà)起來(lái)，她的氣就順了，哮喘病消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“（寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)）那些是她身體所需要的，是一種很本能、最深層的需要。這樣表達(dá)出來(lái)后，她才能心靈平靜，才會(huì)舒服?！绷炙{(lán)說(shuō)。蘇家三代出了十來(lái)個(gè)美院科班出身的畫(huà)家，有時(shí)他們會(huì)討論一個(gè)話(huà)題——真正的藝術(shù)是不是就該像外婆那樣？
吳麗娥的素人畫(huà)在藝術(shù)圈的名氣也越來(lái)越大。一次，廣美的一位教授帶著一個(gè)英國(guó)的藝術(shù)評(píng)論家來(lái)林家拜訪。那個(gè)英國(guó)人認(rèn)真看了他們家里十幾個(gè)人的作品和畫(huà)冊(cè)，最后買(mǎi)下了外婆的三幅黑貓。
“他特別喜歡，因?yàn)樗漠?huà)很直覺(jué)、情感很真，他被畫(huà)面的某種氣息打動(dòng)了。外婆當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)，說(shuō)她剛剛經(jīng)濟(jì)自立了，沒(méi)想到都快90歲了竟然賣(mài)出畫(huà)了，‘這錢(qián)雖然我用不了，我要收起來(lái)?！髞?lái)也不知道收到哪里去了，好幾千英鎊呢?！?/p>
1998年底，蘇家美術(shù)館在吳麗娥老家新會(huì)開(kāi)館，她的作品由該美術(shù)館收藏且長(zhǎng)期陳列。2002年3月，她與女兒、孫輩一道在廣州藝術(shù)博物院開(kāi)特展，展名為“一家三代八位女畫(huà)家”。2008年，吳麗娥出版?zhèn)€人畫(huà)冊(cè)《吳麗娥：九十三歲老人畫(huà)集》，林墉作序，兒女們?yōu)橹湮摹?/p>
吳麗娥自傳《命運(yùn)的云，沒(méi)有雨》
吳麗娥的時(shí)時(shí)刻刻
2002年，《命運(yùn)的云，沒(méi)有雨》的日文譯者松山五郎來(lái)廣州拜訪林家，提出想見(jiàn)一見(jiàn)書(shū)的作者。無(wú)論家人們?cè)趺磩裾f(shuō)，吳麗娥堅(jiān)決不見(jiàn)。當(dāng)松山先生走到她面前，她突然情緒激動(dòng)，淚流滿(mǎn)面。
那一瞬間，六十多年前香港淪陷期的記憶洶涌而來(lái)。當(dāng)時(shí)，她在青山道的一家毛巾紡織廠當(dāng)女工。一天，幾個(gè)日本兵闖進(jìn)女工居住的廠區(qū)來(lái)找“花姑娘”。聽(tīng)到響亮的皮靴聲，她和女工友們打開(kāi)住處的后門(mén)沖了出去，瘋狂地奔跑，身后傳來(lái)一陣陣日本兵的浪笑聲。
吳麗娥祖籍廣東新會(huì)，1915年生于澳門(mén)。她的父親在澳門(mén)的一家典當(dāng)鋪?zhàn)稣乒瘛Ｒ驗(yàn)槟赣H患疾，她7歲就和妹妹承擔(dān)起持家的擔(dān)子，讀了兩年小學(xué)后不得不輟學(xué)。后來(lái)典當(dāng)鋪虧空倒閉、東家卷款而逃，父親帶著妻女回到老家謀生。
在新會(huì)鄉(xiāng)下，吳麗娥和妹妹相依為命，種菜、抓魚(yú)、撿柴。年齡稍長(zhǎng)后，姐妹倆輾轉(zhuǎn)于順德地區(qū)的大良、容奇等鎮(zhèn)做紡織女工。1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。次年，日軍從大亞灣附近登陸，戰(zhàn)火很快燒到容奇鎮(zhèn)，姐妹倆逃回鄉(xiāng)下。
不久，吳麗娥和妹妹相繼出嫁。她的丈夫是一個(gè)在新會(huì)縣城教書(shū)的年輕人，名叫蘇耀平?；楹蟛痪茫K耀平便前往香港的一個(gè)戰(zhàn)時(shí)孤兒臨時(shí)收容所工作。很快，日軍占領(lǐng)了新會(huì)縣城，她逃到鄉(xiāng)下，經(jīng)澳門(mén)到香港投奔丈夫。此時(shí)，已有大量難民涌入香港，她在香場(chǎng)、紡織廠、保安公司做工。
1941年秋，香港也淪陷了。吳麗娥一邊在毛巾廠打工，一邊照顧著待產(chǎn)的妹妹。當(dāng)時(shí)，香港市面上已經(jīng)斷糧，時(shí)有日本兵擄掠奸殺，還有歹人趁亂放火打劫，工友中陸續(xù)有人因饑餓倒下，有的全家不剩一口。在驚嚇、挨餓中熬過(guò)幾個(gè)月后，1942年春，吳麗娥和妹妹及其孩子坐著難民船離港，回到新會(huì)鄉(xiāng)下，后前往粵北韶關(guān)地區(qū)。此前，蘇耀平已奉命撤回內(nèi)地，然后北上韶關(guān)，在郵電局找到了工作。
1943年1月，日軍飛機(jī)轟炸韶關(guān)，黃田壩火海一片，懷著身孕的吳麗娥和丈夫一起逃出，隨身財(cái)物付之一炬?？找u持續(xù)了兩個(gè)多月。當(dāng)年3月，她在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院誕下一個(gè)10斤多重的女?huà)?，哭聲響亮。她給女兒取名蘇俠華（后更名為蘇華）——希望女兒長(zhǎng)大后能像武俠小說(shuō)里那樣，成為一個(gè)武藝高強(qiáng)的中華女俠客。
1944年，韶關(guān)戰(zhàn)事再度吃緊。郵電局撤到連縣，三個(gè)月后又接到緊急疏散到梅州的通知。吳麗娥懷著四個(gè)月的身孕、攜著一歲半的大女兒，在饑寒、疲乏、黃病之中，從大炕口一路步行到興寧，再由興寧坐車(chē)進(jìn)入梅縣，然后乘船到松口鎮(zhèn)，全程幾百公里。在松口，她生下了次女蘇家芬。
等到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，吳麗娥帶著孩子隨丈夫遷到光復(fù)后的廣州。曾經(jīng)繁華無(wú)限的廣州城已是滿(mǎn)目瘡痍。鄉(xiāng)下的親人們尋來(lái)，骨肉相見(jiàn)，悲喜交加，恍如隔世。
“外婆是個(gè)愛(ài)憎很強(qiáng)烈的人，她這一生最恨的是日本人?！绷炙{(lán)略顯無(wú)奈地憶起了松山先生的那次到訪。
令人欣慰的是，吃了“閉門(mén)羹”的松山先生說(shuō)他理解外婆的心情。他情緒也很激動(dòng)——作為廣島原子彈爆炸的受害者、侵華日軍的家屬，他終生反戰(zhàn)，并將余生投入到民間的中日友好事業(yè)中。
1970年代，林墉、蘇華、林藍(lán)一家三口（受訪者提供/圖）
與時(shí)代共振
1957年的一天，蘇家迎來(lái)命運(yùn)的一個(gè)關(guān)口——家附近的一塊大空地上突然來(lái)了很多人和機(jī)器，轟隆隆的十分熱鬧。一年前，一家人隨父親單位安排，搬到當(dāng)時(shí)位于廣州市郊的海珠區(qū)曉港新村職工宿舍。
當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)女蘇華初中畢業(yè)在即。因?yàn)樗?huà)得不錯(cuò)，學(xué)校老師建議她報(bào)考位于武漢的中南美專(zhuān)附中。她把作業(yè)郵寄過(guò)去，不久收到一張準(zhǔn)考證。巧的是，準(zhǔn)考證上寫(xiě)的學(xué)校新址就在家門(mén)口。原來(lái)，空地在建的是一所美術(shù)學(xué)校，學(xué)校后來(lái)更名為廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“廣美”），并設(shè)有附中。當(dāng)時(shí)，蘇家7口人靠著七十多元收入生活，蘇華得以學(xué)費(fèi)全免。
進(jìn)美院附中后，蘇華經(jīng)常把習(xí)作帶回家讓弟妹們臨摹，教他們繪畫(huà)基礎(chǔ)，帶他們?nèi)?xiě)生、到學(xué)校里看畫(huà)。當(dāng)時(shí)，最年幼的蘇小華才3歲，光著腳丫子跟著他們?cè)诿涝号軄?lái)跑去。在大姐的引領(lǐng)下，老二家芬、老三家杰先后考入美院附中。
1966年，一場(chǎng)持續(xù)十年的風(fēng)暴即將到來(lái)。
這一年，蘇華從廣美國(guó)畫(huà)系畢業(yè)，等了兩年才分配工作。那時(shí)，大專(zhuān)院校畢業(yè)生全部被送到艱苦地區(qū)接受再教育。她被分到粵西南的陽(yáng)江縣漆器廠當(dāng)設(shè)計(jì)員。不久，她和同窗十年的林墉結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，林墉被分配在隸屬珠海的斗門(mén)縣文化館，夫妻倆要見(jiàn)上一面，水路加陸路需要花上兩天兩夜。
林墉來(lái)自于潮州一個(gè)民間工藝世家，是廣美當(dāng)時(shí)公認(rèn)的才子之一。在斗門(mén)縣文化館，一有演出，他吹拉彈唱都得上，幾乎沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)。
到1970年代初，廣東省恢復(fù)了開(kāi)辦于1926年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，需要一批大型歷史題材創(chuàng)作來(lái)支撐。一批散落在各個(gè)犄角旮旯的、最有才華的年輕人被召集起來(lái)，林墉也被抽調(diào)回廣州。
1970年代的前五年，他創(chuàng)作了一批廣為流傳的大型歷史題材宣傳畫(huà)，其中最廣為人知的是《延安精神永放光芒》。
1972年，林墉與廣美校友陳衍寧、湯小銘、伍啟中合作水粉組畫(huà)《國(guó)際歌》，代表廣東參加全國(guó)美展。因?yàn)橹黝}臨時(shí)撤換，國(guó)際題材全部落選。落選前，這批廣東作品在中央戲劇學(xué)院禮堂展出，結(jié)果吸引了全國(guó)美術(shù)界同行來(lái)觀摩、學(xué)習(xí)，影響力遠(yuǎn)勝當(dāng)年的得獎(jiǎng)作品，“廣東四大金剛”的聲名由此鵲起。到1980年代，他們成為嶺南畫(huà)派新一代的代表人物。
林墉1980年代巴基斯坦組畫(huà)之一
林墉主攻人物，蘇華則長(zhǎng)于書(shū)法和山水畫(huà)。從美院畢業(yè)后的十余年里，蘇華以最熟悉和熱愛(ài)的珠江三角洲為母題創(chuàng)作國(guó)畫(huà)。1982年，她進(jìn)入廣州畫(huà)院，和丈夫一樣成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。
1979、1981年，夫婦倆受邀到巴基斯坦訪問(wèn)，回國(guó)后創(chuàng)作了富有異域風(fēng)情的巴基斯坦系列，畫(huà)面上南亞族群獨(dú)特的外貌和多彩的民族服飾所形成的濃烈審美，讓當(dāng)時(shí)的國(guó)人耳目一新。這批組畫(huà)拿下了首屆廣東魯迅文藝獎(jiǎng)，并在中國(guó)美術(shù)館展出，一時(shí)驚動(dòng)了北京文藝界的老先生們。此時(shí)兩人才36歲。
時(shí)任巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克說(shuō)，我們的油畫(huà)家老是畫(huà)我們的戰(zhàn)亂、苦難，沒(méi)想到中國(guó)藝術(shù)家反映了我們?nèi)缁ò愕纳顖?chǎng)景。巴方將之印成畫(huà)冊(cè)《林墉蘇華訪問(wèn)巴基斯坦寫(xiě)生畫(huà)集》，精心包裝為國(guó)禮贈(zèng)送到訪的貴客。1983年，林墉獲得巴基斯坦總統(tǒng)頒發(fā)的“卓越勛章”。
林藍(lán)說(shuō)，父母的個(gè)性和風(fēng)格完全反著來(lái)——父親是少年天才，一路都走得很順，天賦又特別全面，在藝術(shù)上屬于清新、華麗的“感人派”；母親的書(shū)、畫(huà)則陽(yáng)剛有力，屬壯美一派。
蘇華1943年在日本轟炸韶關(guān)時(shí)出生，一歲多起就跟著母親四處逃難，早早飽嘗了生活的艱辛?！八龔男【椭郎钭钫鎸?shí)的樣子。所以，性格里有男兒氣，做事很認(rèn)真，認(rèn)真到極致，就一股子要做到底的勁。我有時(shí)候覺(jué)得她去做別的事也會(huì)成功?！?/p>
蘇華1990年畫(huà)作《春雨》，69cmx68cm
激流中的起伏和生長(zhǎng)
“文革”初期，在蘇家躲避過(guò)戰(zhàn)亂的粵北韶關(guān)地區(qū)，分配來(lái)了一大批從廣州美院、美院附中畢業(yè)的青年藝術(shù)家，蘇家的老二家芬、老三家杰也在其中。
從廣美工藝系畢業(yè)后，1969年蘇家芬被分到韶關(guān)地區(qū)的群眾文化藝術(shù)館。戀人、青年雕塑家韋振中三年后也追隨而來(lái)。夫婦倆在韶關(guān)一待就是10年。直到1979年國(guó)家落實(shí)知識(shí)分子政策，兩人先后調(diào)回廣州，在廣東工藝美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師。韋振中后來(lái)回到母校廣美，執(zhí)教于雕塑系。
在蘇家姐弟妹中，家芬是最專(zhuān)注于畫(huà)畫(huà)的那個(gè)。她主攻水彩和水粉，擅長(zhǎng)靜物寫(xiě)生，對(duì)著她喜愛(ài)的水果、花卉、蔬菜、魚(yú)、器皿、桌布等日常之物，一畫(huà)就是幾十年。其中，最具個(gè)人風(fēng)格的是她的“塑料袋系列”。這種現(xiàn)代生活無(wú)處不在的人造包裝，經(jīng)她的發(fā)掘，展現(xiàn)出獨(dú)特而迷人的美——透明或半透明的質(zhì)感，裝物時(shí)的沉重感和空著時(shí)的輕逸，如變形金剛般形態(tài)萬(wàn)變。
相比二姐，老三蘇家杰的處境要艱苦得多。1968年，因被一幅名為《頓巴斯礦工》的蘇聯(lián)油畫(huà)吸引，他主動(dòng)要求到煤礦工作。他被分到韶關(guān)的梅田礦務(wù)局，在礦上、井下參加勞動(dòng)、體驗(yàn)生活，以為自己很快就能畫(huà)出《頓巴斯礦工》那樣的作品。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很快擊碎了這個(gè)年輕美術(shù)生的玫瑰色的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)煤礦的工作環(huán)境惡劣，傷亡事故時(shí)有發(fā)生，每次下井都是一次生命的賭博。他公開(kāi)畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)就是給死于礦難的工人畫(huà)遺像。
蘇家芳1997年畫(huà)作《花鳥(niǎo)》
1969年9月，梅田礦務(wù)局二礦發(fā)生瓦斯大爆炸，井下9名礦工遇難。蘇家杰趕到災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，隨后創(chuàng)作了一套大型幻燈片，被送到韶關(guān)匯報(bào)演出。接著他又畫(huà)了一組礦工速寫(xiě)，發(fā)表在省級(jí)日?qǐng)?bào)和畫(huà)報(bào)上。他的才華引起了韶關(guān)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的注意，并于1973年上調(diào)到韶關(guān)地區(qū)文化局工作，與二姐相聚。他也在韶關(guān)安家，結(jié)婚生女。
“文革”結(jié)束后，蘇家杰于1980年調(diào)回廣州，進(jìn)廣東人民出版社工作，一年后參與創(chuàng)辦花城出版社，曾任該社美術(shù)編輯室主任，為《花城》等多本重要文學(xué)期刊做過(guò)美術(shù)編輯。
改革開(kāi)放以來(lái)，勤奮高產(chǎn)的蘇家杰為當(dāng)時(shí)很多有影響力的文學(xué)作品設(shè)計(jì)封面和插圖，也見(jiàn)證了1980年代文藝沖破思想禁錮的曲折。
當(dāng)三個(gè)姐姐哥哥畢業(yè)分配到各個(gè)角落，17歲的蘇家芳則面臨著上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)。她落戶(hù)插隊(duì)在花縣（今廣州市花都區(qū)）的新華公社新街大隊(duì)望崗生產(chǎn)隊(duì)，獨(dú)自住在一個(gè)牛欄隔出的小間里。
她種菜、劈柴，每天下地干農(nóng)活，掙的工分完全不夠口糧。一天，得知公社里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，她就在會(huì)堂唯一的出入口處攔上一根繩子，在上面掛滿(mǎn)自己畫(huà)的革命樣板戲中的英雄人物等。會(huì)議結(jié)束后，公社干部從門(mén)口出來(lái)，蘇家芳站出來(lái)自我介紹，說(shuō)這些是她的畫(huà)。
從此，來(lái)找蘇家芳畫(huà)畫(huà)的生產(chǎn)隊(duì)絡(luò)繹不絕，她很快成了公社上的名人。她還用畫(huà)畫(huà)余下的顏料幫老鄉(xiāng)們裝點(diǎn)家居，用朱筆在黑漆漆的柜子上畫(huà)點(diǎn)綴，再在柜門(mén)兩邊寫(xiě)上毛主席的詩(shī)詞。老鄉(xiāng)們都很開(kāi)心，覺(jué)得家里光鮮漂亮多了。
當(dāng)了10個(gè)月農(nóng)民后，蘇家芳被花縣文工團(tuán)吸收為美工，兼報(bào)幕和演員。她與一同插隊(duì)的男知青喬平相戀、結(jié)婚。喬平來(lái)自知名音樂(lè)世家，“文革”結(jié)束后進(jìn)廣東省樂(lè)團(tuán)擔(dān)任男高音。蘇家芳則考入廣州市藝術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后入廣州歌舞團(tuán)擔(dān)任美工。她后來(lái)在廣美國(guó)畫(huà)系進(jìn)修，轉(zhuǎn)入廣州文藝研究所。夫婦倆退休后旅居北美，從事教學(xué)，并活躍于中美藝術(shù)交流活動(dòng)。
蘇家芳擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)，善用色彩，在澳門(mén)、北美都辦過(guò)畫(huà)展，在美術(shù)教育方面也頗有建樹(shù)。
四個(gè)大孩子已各奔東西，吳麗娥開(kāi)始為身邊的小女兒憂(yōu)心忡忡——“文革”剛開(kāi)始時(shí)蘇小華才讀小學(xué)三年級(jí)，此后學(xué)校經(jīng)常停課、組織下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，她幾乎沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天課。小華常常一個(gè)人窩在家里的沙發(fā)上讀各樣的書(shū)，唯獨(dú)對(duì)畫(huà)畫(huà)沒(méi)有表現(xiàn)出興趣。
“這樣就算畢業(yè)，也一無(wú)所長(zhǎng)，難免還要走老四家芳上山下鄉(xiāng)的路?！崩夏赣H決定引導(dǎo)小女兒也走上畫(huà)畫(huà)的道路。每天晚上，她戴著老花眼鏡在燈下臨摹革命樣板戲里的人物，然后把這些畫(huà)釘在墻上。這果然引起了蘇小華的注意，她對(duì)媽媽的畫(huà)很不滿(mǎn)意——“一點(diǎn)都不像”，一把搶過(guò)筆畫(huà)起來(lái)?？吹阶约旱漠?huà)更好，還得到了夸獎(jiǎng)，她很得意，對(duì)畫(huà)畫(huà)開(kāi)始有興趣了，后進(jìn)廣州市青年文化宮的美術(shù)組學(xué)習(xí)，畫(huà)作入選了廣州市的美展，還發(fā)表在青少年報(bào)上。
母親的良苦用心沒(méi)有白費(fèi)。高中畢業(yè)后，蘇小華被下放到廣州郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)鍛煉，不到一年就考入廣州雜技團(tuán)舞臺(tái)隊(duì)當(dāng)美術(shù)學(xué)員，三年后轉(zhuǎn)正為舞臺(tái)隊(duì)的美術(shù)設(shè)計(jì)。1979年，她考入廣美國(guó)畫(huà)系。
從廣美畢業(yè)后，蘇小華到廣州美術(shù)館工作，歷任廣州美術(shù)館館長(zhǎng)、廣州書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)、廣州畫(huà)院副院長(zhǎng)。在蘇家姐妹中，蘇小華被認(rèn)為是最聰明最有靈氣的那個(gè)，她的畫(huà)善用意境和聯(lián)想。在書(shū)畫(huà)鑒賞和藝術(shù)評(píng)論上，她也頗有專(zhuān)業(yè)造詣。
蘇小華1980年代在甘南藏區(qū)采風(fēng)畫(huà)作
尋找自我與時(shí)代紅利
童年時(shí)，林藍(lán)早上眼睛一睜開(kāi)，父親林墉、母親蘇華就已經(jīng)在那里畫(huà)畫(huà)了，“每天都是這樣，不管前一天睡得多晚，他們第二天7點(diǎn)必定起來(lái)畫(huà)畫(huà)?！?/p>
林藍(lán)上初二時(shí)，廣美附中恢復(fù)了中斷許久的招生。她追隨父母的腳步，讀附中四年，又被保送進(jìn)廣美的國(guó)畫(huà)系。接受八年科班訓(xùn)練后，林藍(lán)考入中央工藝美院（今清華美院）學(xué)壁畫(huà)設(shè)計(jì)，“也許可以把繪畫(huà)放到一個(gè)更大的場(chǎng)域里，跟火熱的社會(huì)發(fā)生關(guān)系。”她跟著導(dǎo)師袁運(yùn)甫先生研習(xí)壁畫(huà)，到敦煌考察壁畫(huà)、佛像及石材、顏料，研習(xí)宋畫(huà)以及金箔紙上的創(chuàng)作，嘗試新的創(chuàng)作形式和載體。
在清華美院取得實(shí)踐類(lèi)美術(shù)博士學(xué)位后，林藍(lán)回到廣美執(zhí)教。2011年，中國(guó)文聯(lián)、財(cái)政部、文化部主辦，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)承辦了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，林藍(lán)用金箔紙創(chuàng)作的國(guó)畫(huà)《詩(shī)經(jīng)——長(zhǎng)歌清唱》入選。她取材少年時(shí)熟讀的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》，以“王者采詩(shī)”為主題，用“風(fēng)、雅、頌”為線索，將《關(guān)雎》《蒹葭》等14首名篇層層推進(jìn)，連貫成一幅從“人間之美”升華至“禮樂(lè)之美”的巨幅畫(huà)卷。在對(duì)先秦時(shí)期的史學(xué)考證和考古發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)格規(guī)范之下，她幾易畫(huà)稿，歷時(shí)四年才完成，畫(huà)作現(xiàn)為國(guó)家博物館所收藏。
我見(jiàn)過(guò)林藍(lán)早期的一些線描的人物畫(huà)，里面的少女柔美、靈慧，籠罩著淡淡的憂(yōu)傷，仿佛是從屠格涅夫小說(shuō)里走出來(lái)的。從早期女性的、偏個(gè)人色彩的創(chuàng)作，逐漸走向如今的大型主題式創(chuàng)作，林藍(lán)以“修齊治平”來(lái)解釋自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。畫(huà)畫(huà)之外，她一直擔(dān)任行政管理工作——2015年出任廣美副院長(zhǎng)，2019年轉(zhuǎn)任廣東畫(huà)院院長(zhǎng)，2023年底回到廣美擔(dān)任黨委書(shū)記。
與林藍(lán)從小一起長(zhǎng)大的二表妹韋潞現(xiàn)執(zhí)教于廣美，她的創(chuàng)作方向是剪紙、漆畫(huà)，作品天馬行空，富有想象力和夢(mèng)境色彩。排行老三的蘇蕓是蘇家杰的女兒，如今在中山大學(xué)的博物館工作。讀美院期間，她就開(kāi)始為出版社做封面和裝飾繪畫(huà)的設(shè)計(jì)。在本世紀(jì)前十余年頗有影響力的“思想者文庫(kù)”——《另一種啟蒙》、《思想史上的失蹤者》、《辮子、小腳及其他》等，封面設(shè)計(jì)都出自她之手。蘇家芳之子喬樂(lè)如今在中央戲劇學(xué)院電影電視系任教，他是中國(guó)培養(yǎng)的第一代影視特效人，先后與知名導(dǎo)演婁燁、李玉合作，擔(dān)任電影《浮城謎事》《推拿》《觀音山》的特技指導(dǎo)，也是韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》的視覺(jué)總監(jiān)。他的太太葉子畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)獨(dú)立的視效監(jiān)管全流程團(tuán)隊(duì)，是《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》等影視劇的視覺(jué)特效制片人。
蘇小華的女兒李山珊生于1990年，也是林藍(lán)最小的表妹。在美院附中讀了三年，她考入廣美。既定的軌道讓她感覺(jué)憋得慌，大一沒(méi)讀完就辦理了退學(xué)，從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，后被法國(guó)巴黎第一大學(xué)錄取。一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是走上了藝術(shù)之路——在法國(guó)，她本碩學(xué)的是造型藝術(shù)。
留學(xué)歸來(lái)后，李山珊當(dāng)過(guò)藝術(shù)老師，做過(guò)策展，在公共美術(shù)館短期干過(guò)。最后，她決定做一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家，“在國(guó)外，獨(dú)立藝術(shù)家才是行業(yè)里最好的?！?/p>
“她現(xiàn)在畫(huà)得好了?！绷炙{(lán)欣慰地說(shuō)，“還是（因?yàn)椋┌阉齼?nèi)心的東西激發(fā)出來(lái)。有些人能夠很快地知道自己一生的所愛(ài)，有些人是要慢慢去找、去自我發(fā)掘?！?/p>
論及自己和表妹表弟們，林藍(lán)認(rèn)為他們是享受了改革開(kāi)放紅利的一代。1978年她剛進(jìn)小學(xué)，那時(shí)誰(shuí)家有親戚在香港，就叫“南風(fēng)窗”，有了“南風(fēng)窗”，就可以帶點(diǎn)那邊的油、米、喇叭褲和雙卡錄音機(jī)過(guò)來(lái)。有一回，她得到了一條當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行的喇叭褲，不敢穿去上學(xué)，“因?yàn)槭遣槐辉试S的”。等到比她小兩歲的二表妹上學(xué)時(shí)，穿喇叭褲就不再是問(wèn)題了?！?980年代有部電影，叫《街上流行紅裙子》。我們是走過(guò)那個(gè)時(shí)代的，所感受到的是一個(gè)不斷走向開(kāi)放的、包容的、蒸蒸日上的狀態(tài)。”
林藍(lán)畫(huà)作《詩(shī)經(jīng)—長(zhǎng)歌清唱》，507cm×390.3cm，中國(guó)畫(huà)，2012-2016年
“要有獨(dú)立的靈魂，外婆就是這么教我們的”
蘇家兩代都是“四女一男”的格局。巧合的是，林墉的潮州老家同樣是“四女一男”。
“在我們家里，阿爸承擔(dān)了很多照顧家庭的責(zé)任?！绷炙{(lán)說(shuō)。1971年她剛出生時(shí)，林墉趕到陽(yáng)江，在單位宿舍的陽(yáng)臺(tái)上搭建起臨時(shí)廚房、為產(chǎn)后的妻子燉雞酒，這讓前來(lái)照顧長(zhǎng)女的岳母吳麗娥感到欣慰——當(dāng)年她在逃難途中生兒女時(shí)，獨(dú)自一人、又饑又冷，丈夫頂多抽空來(lái)看一眼新生的嬰兒就走，從未意識(shí)到自己有照顧妻子的責(zé)任?！拔沂且幌蛄私膺@樣的男人，他認(rèn)為生兒育女、家務(wù)是女人的事，可以心安理得一概不管?！彼谧詡骼飳?xiě)道。
在蘇家兒女、孫輩的回憶里，作為母親/外婆的吳麗娥形象立體、飽滿(mǎn)，而作為一家之主的父親/外公則面目模糊，近乎空白。蘇家杰曾說(shuō)，父親本分、對(duì)工作盡職，用一個(gè)人的薪水養(yǎng)活了全家。
林藍(lán)（左）和父親林墉、母親蘇華（受訪者提供/圖）
在吳麗娥的年代，一個(gè)有文化、有正當(dāng)職業(yè)、沒(méi)有惡習(xí)的男子已是“良配”。少女時(shí)代輾轉(zhuǎn)于澳、港和珠三角謀生、逃難，她親眼目睹了女性親友、同宗、工友們的不幸遭遇，有被娘家高價(jià)賣(mài)給嚴(yán)重身心殘疾者的，有婚后丈夫?yàn)E賭、家暴的，有被婆家虐待的，還有被拐到地主家做奴婢、如牲口般被折磨到失去人形的。也因著珠三角發(fā)達(dá)的紡織手工業(yè)給了女性經(jīng)濟(jì)自立的空間，近代出現(xiàn)了許多發(fā)誓不嫁的“自梳女”，以及女性婚后“不落夫家”的獨(dú)特風(fēng)俗。這些初代獨(dú)立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的處境，一生辛勤勞作、省吃?xún)€用，為晚年早早做好安排。
林藍(lán)說(shuō)，外婆一直有個(gè)很樸素的觀念，就是女孩子一定要念書(shū)，要有工作，要經(jīng)濟(jì)自立?！八@輩子做什么事都很認(rèn)真，一定做得很好。”當(dāng)紡織女工時(shí)，她是作坊里的棉紡能手，還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了修織機(jī)，讓?xiě)T于擺譜并借機(jī)對(duì)女工動(dòng)手動(dòng)腳的機(jī)修師只能干瞪眼。
婚后，吳麗娥在操持家務(wù)之外總是想辦法接點(diǎn)縫補(bǔ)、做衣、送報(bào)的活，補(bǔ)充家用之余還有一點(diǎn)擺脫家中手心向上處境的心氣。新中國(guó)成立后，吳麗娥做過(guò)一段時(shí)間的街道工作，讓她第一次感受到了被尊重的感覺(jué)。
“我們一家的女性也是這么做的，我們要有獨(dú)立的靈魂、獨(dú)立的狀態(tài)，有自己的志趣和事業(yè)，以實(shí)力活著。外婆就是這么教我們的?！?/p>
新一代人正在成長(zhǎng)。林藍(lán)的女兒是蘇家第四代中的老大，就讀于美院附中。她喜歡寫(xiě)故事，是田徑場(chǎng)上的冠軍，愛(ài)漢服和國(guó)風(fēng)，追《樂(lè)隊(duì)的夏天》。林藍(lán)也延續(xù)著當(dāng)年父母對(duì)她的教育方式，讓她自由地選擇自己的路。排行老二的是韋潞的兒子，一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的初中生，他在思維世界里自己創(chuàng)建了一個(gè)共和國(guó)，為之設(shè)定了政體、法律和行政機(jī)構(gòu)，還用樂(lè)高搭建出來(lái)，“他在圖形結(jié)構(gòu)上思考很深入?！?/p>
“他們的思考可能要比我們更豐富了，已經(jīng)有了國(guó)際的眼光，可以用一種更平視的心態(tài)去看待這個(gè)世界。我覺(jué)得這一代女性可能會(huì)有一個(gè)更開(kāi)闊、更獨(dú)立也更自我的未來(lái)?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：吳麗娥著《命運(yùn)的云，沒(méi)有雨》，“南粵一家”微信公號(hào)蘇家人回憶文字，感謝蘇小華、林藍(lán)等在采訪中提供的幫助。）
