馬伯庸:歷史小說(shuō)如何寫(xiě)出嶺南的獨特質(zhì)感

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 南方人物周刊實(shí)習記者 吳俊燊 日期: 2024-05-27

“對美食的態(tài)度一定代表了對人生的態(tài)度,對美食的要求高,說(shuō)明你要過(guò)一種精致、松弛的,能靜下心、專(zhuān)心去享受的生活。對于現代人,尤其都市人來(lái)說(shuō),這種態(tài)度彌足珍貴,它能幫我們治愈或抵御很多的都市病?!? “我們沒(méi)有辦法改變浪潮,但我們可以在浪潮中拼搏、游泳、掙扎。我想寫(xiě)的就是這種掙扎感” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(受訪(fǎng)者提供/圖)

寫(xiě)完《食南之徒》后,馬伯庸多年的減肥成果毀于一旦。

馬伯庸愛(ài)吃,十多年前他就想寫(xiě)一本以美食為線(xiàn)索的小說(shuō)。一次偶然的機會(huì ),他到廣州北京路口的南越王宮博物館(2021年,南越王博物院成立,由王宮展區和王墓展區組成,原南越王宮博物館改為王宮展區)參觀(guān),在展品里發(fā)現了一些有趣的線(xiàn)索,習慣性順藤摸瓜,竟發(fā)現一個(gè)上古大瓜。

西漢年間,漢朝使者唐蒙發(fā)現一味名為蜀枸醬的美食,他一路追蹤食物的來(lái)源,從長(cháng)安到巴蜀、經(jīng)夜郎,再到南越,最后促成了漢代統一嶺南的進(jìn)程?!耙蛞环N食物而被滅國,這大概是中國歷史上唯一的一例?!瘪R伯庸在后記中寫(xiě)道。兩千年前,南越因一份美食而滅國,兩千年后,這片土地上的廣東人每天吃早茶,慢悠悠地從上午坐到中午。似乎對嶺南人來(lái)說(shuō),美食不可辜負。

《食南之徒》于2024年出版,主人公唐蒙摸魚(yú)躺平,一心只為追求美食,一路走來(lái)卻也為了友誼和承諾一次次地行動(dòng)。有人問(wèn)他,做這一切是為了什么,“我說(shuō)我是為了蜀枸醬,你信嗎?”唐蒙如是說(shuō)。好像在他的人生價(jià)值排序里,功名利祿、修齊治平,都遠遠比不上一份蜀枸醬承載著(zhù)的真心。

“唐蒙就是我呀,”馬伯庸說(shuō),“我就是這種躺平的人,喜歡吃,喜歡享受,胸無(wú)大志,但又會(huì )對感興趣的東西鉆到底?!?/p>

對這位廣受市場(chǎng)歡迎的歷史小說(shuō)作家而言,宏大與細微并非歷史敘事的二選一問(wèn)題?!拔覀兗纫幸环N宏大的眼光去看整個(gè)歷史的趨向,同時(shí)也要有能力、有意愿去看到這種宏大敘事之下一些細微的分子的變化,”他說(shuō),“你只有理解了這種細微的變化,你才能夠理解每一滴水的性質(zhì),才能明白長(cháng)江是朝著(zhù)哪個(gè)方向流動(dòng)?!?/p>

《食南之徒》結尾,唐蒙站在珠江邊看著(zhù)番禺城。他摘下路邊的梔子花,松手,花瓣落入碧綠的江水里,河流會(huì )帶它走。

以下為《南方人物周刊》與馬伯庸的對話(huà):

南越國,吃的雕琢

南方人物周刊:《食南之徒》的誕生跟多年前你到南越王宮博物館參觀(guān)有關(guān),當時(shí)是什么情景?

馬伯庸:這本書(shū)在2016年已經(jīng)有了雛形,我想寫(xiě)一個(gè)古代美食故事,但不能只寫(xiě)美食。所有的故事,它應該有一層底色,這個(gè)底色我當時(shí)還沒(méi)想好。后來(lái)帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn),每年去廣州都到南越王宮博物館轉一圈,轉得多了,心中逐漸積累出了足夠豐富的資料。這次回到南越王宮,更像是一種還愿。因為我是通過(guò)線(xiàn)下的實(shí)地考察汲取素材,然后把它創(chuàng )作成文學(xué)作品,這之后我覺(jué)得要有一個(gè)回歸線(xiàn)下的過(guò)程。不光是我,希望我的讀者也能在讀完之后,到南越王宮博物館參觀(guān)。我覺(jué)得對作者來(lái)說(shuō),是最好的互動(dòng)。

南方人物周刊:在《食南之徒》之前,《長(cháng)安的荔枝》也與嶺南美食有關(guān),為什么廣東美食總能吸引你?

馬伯庸:我年輕的時(shí)候在廣州待過(guò)很久,現在我每年也會(huì )專(zhuān)門(mén)去廣州。我每次去廣東一定會(huì )吃牛雜、豬雜這些雜碎類(lèi)的東西,所以我在寫(xiě)的時(shí)候也會(huì )把這個(gè)作為濃墨重彩的一個(gè)菜肴寫(xiě)進(jìn)去。廣州和全國比較大的城市相比,它的氣質(zhì)還是挺特殊的。比如早茶,大家可以花半天時(shí)間在這一件事情上,很少有人會(huì )急急忙忙地吃完?yáng)|西馬上離開(kāi),大家可以從上午吃到中午,慢慢悠悠一壺茶,各種各樣的小點(diǎn)心,一邊聊天一邊享受,這種松弛感讓人覺(jué)得非常舒服。這后面也是一個(gè)生活的邏輯,我覺(jué)得對美食的態(tài)度一定代表了對人生的態(tài)度,對美食的要求高,說(shuō)明你要過(guò)一種精致、松弛的,能靜下心、專(zhuān)心去享受的生活。對于現代人,尤其都市人來(lái)說(shuō),這種態(tài)度彌足珍貴,它能幫我們治愈或抵御很多的都市病。

南方人物周刊:書(shū)里有大量描畫(huà)得很精細的食物,你在寫(xiě)的時(shí)候,是直接憑想象來(lái)寫(xiě),還是會(huì )吃一吃找手感?

馬伯庸:這些食物我肯定吃過(guò),只有吃過(guò)才知道它味道的獨特性。因為,寫(xiě)美食最難的地方就在于你不能簡(jiǎn)單地說(shuō)什么入口即化,什么色香味俱全,你一定要寫(xiě)出它的獨特性。小說(shuō)雖然寫(xiě)的都是西漢年間的美食,但我遵照了兩個(gè)原則。第一,這些食物一定是現在有的,大家看著(zhù)書(shū)拿起手機就能訂,這種現實(shí)的連接感很重要。第二,這個(gè)食物一定要符合史實(shí),比如在西漢年間,它的烹飪方式已經(jīng)存在,它的原料已經(jīng)傳入中原,我才能用。

南方人物周刊:現存的歷史資料對美食的記載多嗎,你有沒(méi)有做一些考據工作?《食南之徒》里的嶺南美食和如今的廣東美食差別大嗎?

馬伯庸:一方面,歷史文獻會(huì )有一些記載,另一方面是考古成果,會(huì )出土一些漢代的餐具、食具、廚具。壁畫(huà)也能體現出各種吃的方式,還有比如南越王宮博物館里展示了很多挖掘出的植物種子、植物殘渣。還有一些可能在歷史資料里沒(méi)有出現過(guò),但從合理的邏輯推測,在當時(shí)肯定會(huì )有類(lèi)似的吃法和菜肴。對食物的考據很難,但也不是無(wú)跡可尋,比如說(shuō)辣味,西漢的時(shí)候還沒(méi)有辣椒,但古人也不是完全不吃辣,他們一般會(huì )用茱萸。而在我選擇的漢武帝初期,那時(shí)張騫還沒(méi)出使西域,中國第一次食材爆發(fā)期也沒(méi)有到來(lái),所以食材上可選擇的空間不大。而烹飪手法,也只有蒸、煮、燉、烤這四種。當時(shí)的香料也很少,但嶺南因為處于熱帶,物產(chǎn)相較中原更豐富,大家可以用甘蔗來(lái)制作蔗糖,桂林這些地方普通百姓也會(huì )用八角來(lái)燉肉。

南方人物周刊:對這些食物,你會(huì )找相關(guān)專(zhuān)業(yè)的研究者幫忙把關(guān)嗎?

馬伯庸:我一般會(huì )找三類(lèi)人。第一類(lèi)是歷史學(xué)者,研究中國食物史,尤其是嶺南地區食物史的專(zhuān)家,讓他們幫我把握細節,會(huì )不會(huì )出戲,或者會(huì )不會(huì )違反歷史事實(shí)。第二類(lèi)是廚師,他們教我的是烹飪的過(guò)程,我不是說(shuō)要把過(guò)程復原,而是要問(wèn)他們?yōu)槭裁匆@樣處理?比如做魚(yú)為什么要放酒?他們會(huì )解釋是為了除腥。那我繼續問(wèn),你們用米酒還是黃酒?二者到底有什么樣的區別?為什么現在都用黃酒而不是米酒去腥?第三類(lèi)就是“吃貨”,尤其是廣東地區愛(ài)吃的朋友,我會(huì )問(wèn)他們有什么樣的習俗和禁忌?這是為了確保小說(shuō)有一種嶺南的獨特質(zhì)感。

馬伯庸(右)與劉勃在南越王博物院對談(受訪(fǎng)者提供/圖)

浪潮無(wú)法更改,要書(shū)寫(xiě)的是浪潮中的掙扎

南方人物周刊:《食南之徒》的主人公唐蒙挺有意思,很能引起現代人的共情。有人從唐蒙的故事里看到了職場(chǎng),你期待歷史小說(shuō)得到一個(gè)這么當代的解釋嗎?

馬伯庸:我并沒(méi)有刻意讓他的處境和現在的職場(chǎng)發(fā)生連接。但從古至今,可能在不同時(shí)代,社會(huì )形態(tài)在變、科技在發(fā)展,但人性沒(méi)有變過(guò)。對安逸的追求,在個(gè)人追求和身不由己的工作之間的矛盾,可以說(shuō)是一直存在。這個(gè)共性是歷史小說(shuō)的關(guān)鍵所在,也是現代讀者讀解歷史的來(lái)源。無(wú)論是歷史中的普通老百姓,還是現代人,我們有著(zhù)共同的處境。因此,只要寫(xiě)出歷史的真實(shí),自然會(huì )引起現代的共鳴。

南方人物周刊:所以對你來(lái)說(shuō),讓現代人產(chǎn)生共鳴是你寫(xiě)歷史小說(shuō)的一個(gè)必然結果?

馬伯庸:可以說(shuō)是必然會(huì )有的結果。我一直認為所有的歷史小說(shuō)都是當代小說(shuō)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是從意大利歷史學(xué)家克羅齊那兒借來(lái)的,他有句話(huà)特別有名——“一切歷史都是當代史”。很多人會(huì )誤解,這句話(huà)的意思是不是說(shuō)我們?yōu)榱爽F代的目的,刻意去改變歷史?其實(shí)不是??肆_齊的意思是,只有歷史被當代人感興趣,被當代人感知和研究,能夠和當代人產(chǎn)生聯(lián)系,才能被激活。歷史小說(shuō)之所以成為當代人喜歡的小說(shuō),一定是有現實(shí)性在里面。這種現實(shí)性不是說(shuō)我們刻意要在作品里放置,而是找到我所說(shuō)的共鳴點(diǎn)。

南方人物周刊:這本小說(shuō)依然是講小人物的故事,相比于大人物的故事,小人物吸引人的地方在哪里?對歷史小說(shuō)寫(xiě)作者而言,寫(xiě)大人物和小人物各有怎樣的側重?

馬伯庸:小人物最重要的地方是我們的讀者,包括我自己都是小人物。我們對小人物的喜怒哀樂(lè ),對小人物的焦慮和追求是最熟悉的。我們看那些宮廷斗爭,看那些大人物的南征北戰時(shí),我們是在仰望。但我們看到小人物的時(shí)候,我們會(huì )自然地開(kāi)始平視。而且,大人物在歷史中的記載非常豐富,他從小到大的經(jīng)歷可能會(huì )寫(xiě)得很詳細,那對創(chuàng )作者而言,受到的束縛就比較大,因為你不能改變歷史。相反,小人物在歷史中往往處于被忽略的狀態(tài),可能只有只言片語(yǔ)、一鱗半爪,這就為歷史小說(shuō)的創(chuàng )作者提供了想象的空間。

南方人物周刊:當我們的視角從那些王侯將相轉移到小人物身上時(shí),對歷史的理解會(huì )出現怎樣的變化?

馬伯庸:會(huì )對歷史的理解多一層溫度。以前,我們只看宏大敘事的時(shí)候,比如說(shuō)長(cháng)平之戰坑殺趙軍40萬(wàn),這種描述只是一個(gè)冷冰冰的數字,并沒(méi)有什么情感上的沖擊。但如果我們習慣用小人物的視角去看,我們就會(huì )想到這40萬(wàn)里,會(huì )有40萬(wàn)個(gè)家庭因此破碎,會(huì )有40萬(wàn)甚至80萬(wàn)、200萬(wàn)個(gè)他的親朋好友為之痛苦。這種情況下,我們再回頭看歷史上的種種變化,就多了一層溫度,多了一層關(guān)懷。你會(huì )很容易地感受到,歷史中的小人物在大時(shí)代的浪潮之下的無(wú)奈。我們也是小人物,我們現在也身處一個(gè)大時(shí)代,就會(huì )有一種共鳴,或者一種釋然。因為你發(fā)現從古至今都是這樣過(guò)來(lái)的,會(huì )有一種消解焦慮的安慰吧。

南方人物周刊:當大的歷史動(dòng)向和結局已經(jīng)注定的時(shí)候,寫(xiě)一個(gè)小人物的命運到底要寫(xiě)什么?

馬伯庸:我想寫(xiě)的是,小人物在大時(shí)代下的選擇。我們沒(méi)有辦法改變浪潮,但我們可以在浪潮中拼搏、游泳、掙扎。我想寫(xiě)的就是這種掙扎感。

找到小人物的共性

南方人物周刊:你的歷史小說(shuō)受到市場(chǎng)歡迎,在你看來(lái),歷史小說(shuō)本身是小眾的嗎?你之前提到,希望自己成為象牙塔和普通老百姓之間的橋梁,用比較好玩的方式讓大眾了解看似艱澀的歷史,但這有一個(gè)問(wèn)題,如何讓讀者區分自己看到的哪些是虛構,哪些是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情?

馬伯庸:我覺(jué)得自己比較幸運,趕上一個(gè)特別的風(fēng)潮,大眾的歷史普及越來(lái)越豐富,對于歷史的興趣也與日俱增。有一個(gè)節點(diǎn),應該是黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》,他用沒(méi)那么艱澀的方式講述真實(shí)的歷史。再到后面,比如“百家講壇”、《明朝那些事兒》的流行,都在不斷地引起公眾對歷史的興趣,使得現在大家對歷史的興趣已經(jīng)非常濃厚了。

關(guān)于這個(gè)區分的問(wèn)題,在我力所能及的范圍內,我會(huì )盡量做到真實(shí),讓大家不會(huì )誤解。所以,我給自己的原則是:大事不虛,小事不拘。歷史大事不去改變它,不然會(huì )對讀者產(chǎn)生一定程度的干擾。而另一邊,我在小事上面不拘束,比如有些事情或者細節在歷史上沒(méi)有記載,那我可以展開(kāi)合理想象,這一定要符合當時(shí)的事實(shí)邏輯和歷史邏輯。比如有個(gè)人可能沒(méi)做過(guò)這件事,但是我會(huì )根據他當時(shí)的身份、性格和處境來(lái)揣測他當時(shí)有可能會(huì )做這件事。

南方人物周刊:你剛剛提到合理的揣測,包括你之前說(shuō)到歷史的具體語(yǔ)境、時(shí)代的情感氛圍等等,這種感受力、看歷史的眼光和習慣經(jīng)歷了怎樣的訓練?

馬伯庸:這是常年積累下來(lái)的學(xué)習方法,因為只有代入到歷史中人的處境之下,而不是從“以后”的全知視角,你才能看懂很多東西。比如鴻門(mén)宴,我們后世人看會(huì )覺(jué)得項羽犯了大錯誤,他放走了一生最大的敵人劉邦,從而導致自己失敗了。但是如果代入項羽的身份,你會(huì )發(fā)現他接受到的信息跟我們后世人是不一樣的,他有局限性,他根據自己受限的信息,做出了符合自身認知的判斷。他最后可能做錯了,但他做這件事是合乎邏輯的。所以我覺(jué)得對于歷史的理解和解讀就應該用這種方式。

南方人物周刊:從“以后”來(lái)看的全知視角,轉變到代入歷史之人的真實(shí)處境,這個(gè)變化在你那里是什么時(shí)候發(fā)生的?

馬伯庸:如果說(shuō)有一個(gè)轉變的話(huà),應該是從《長(cháng)安十二時(shí)辰》開(kāi)始。起初我寫(xiě)這個(gè)主角的時(shí)候,把他寫(xiě)成了特別強悍、特別了解長(cháng)安城的一個(gè)英雄,但是我一直沒(méi)找到他的底色,或者說(shuō)他行動(dòng)的動(dòng)機或目的是什么。后來(lái)我忽然想通了,我把這段情節寫(xiě)到了書(shū)里,就是別人問(wèn)他,你一個(gè)死囚犯,受盡了委屈,為什么還要這樣前后奔走?他會(huì )說(shuō),我不是為了達官貴人,不是為了皇親國戚,我是為了這些生活在長(cháng)安城的普通老百姓。這一下就找到了他作為一個(gè)英雄的底色,而這種底色其實(shí)是我們代入歷史人物進(jìn)而理解當時(shí)環(huán)境的一種很重要的方式。

南方人物周刊:作為現代的作者,去想象遙遠的歷史,尤其是揣測一個(gè)小人物的動(dòng)機,比較大的挑戰是什么?

馬伯庸:最大的挑戰還是資料不全,因為小人物留下來(lái)的資料實(shí)在太少,那么很多的揣測幾乎可以稱(chēng)得上是腦洞。但我們要找的其實(shí)不是一個(gè)孤立的案例,比如這個(gè)小人物具體做了什么,而是找出從古至今千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的小人物的共性。在一個(gè)案例里,我可能沒(méi)辦法判斷他當時(shí)這樣做的動(dòng)機,但如果我逮出十個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)案例,里面每個(gè)人都這樣做,然后把這些案例提供的信息聚合在一起,就能夠提煉出這些普通人的共性。

南方人物周刊:在不斷寫(xiě)歷史小說(shuō)的過(guò)程中,你會(huì )不會(huì )對宏大敘事的視角感到疲憊?

馬伯庸:并不疲憊。宏大敘事和個(gè)人敘事是兩個(gè)不同的方面,它不存在疲憊或者應該不應該的問(wèn)題。我們既要有一種宏觀(guān)的眼光去看待整個(gè)歷史的趨向,同時(shí)也要有能力、有意愿去看到宏大敘事之下一些細微分子的變化。實(shí)際上,你只有理解了這種細微的變化,你才能夠理解每一滴水的性質(zhì),你才能夠明白長(cháng)江是朝著(zhù)哪個(gè)方向流動(dòng)。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部