“我們是戰友”:當兩位單親媽媽選擇共居

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 楊旻潔 日期: 2024-05-20

女性之間搭伙同住的方式為單親媽媽提供了一種對抗風(fēng)險的新選擇 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

薇薇(左一)、米米(左二)、悠悠(中)、叮當(右二)、丹丹的合照(受訪(fǎng)者提供/圖)

野草和彼岸花

南京市郊一間120平方米的公寓內,住著(zhù)5位女性。離異的單親媽媽薇薇帶著(zhù)一個(gè)女兒,丹丹帶著(zhù)兩個(gè)。

“短發(fā)”就像這個(gè)新式家庭的家徽。除了“鐵悠悠”堅持不剪(丹丹一個(gè)女兒的綽號),其他4人都是短發(fā)。薇薇和丹丹以開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣解釋道,“這么多人留長(cháng)發(fā),家里下水道不會(huì )堵死嗎?”

因為“短發(fā)”且“住在一起”,兩人在社交平臺上常被誤認為是同性戀。反復澄清這個(gè)問(wèn)題,讓她們略感疲憊:“人們對同性之間的真正友誼缺乏想象力?!?/p>

薇薇是安徽人,今年41歲。大學(xué)畢業(yè)后,她一直留在南京當中學(xué)美術(shù)老師。因為不想過(guò)被家人安排的生活,即使離異并獨自撫養女兒,她也不愿回到家鄉。女兒從小身體不好,她“不喜歡麻煩別人”,總是一個(gè)人帶女兒看病。

32歲的丹丹出生于江蘇句容茅山的村莊,在“放養型”教育下長(cháng)大。走出山村、為愛(ài)回鄉、自主創(chuàng )業(yè),丹丹做事風(fēng)風(fēng)火火,決心難被別人改變。離婚后,她在南京開(kāi)閱讀館。

2021年,因為合作一個(gè)童書(shū)項目,兩個(gè)異鄉人在南京見(jiàn)面。圖書(shū)繪畫(huà)人薇薇戴著(zhù)黑框眼鏡,身著(zhù)休閑服,提著(zhù)兩杯咖啡走進(jìn)一個(gè)亂糟糟的辦公室。圖書(shū)顧問(wèn)丹丹窩在角落。她身材高挑,穿著(zhù)小西裝,起身準備給薇薇泡茶。雖然看上去不像一類(lèi)人,她們卻從中午聊到午夜。

“我們相見(jiàn)恨晚。我們的原生家庭如此迥異。但經(jīng)歷了婚姻和孩子,各自長(cháng)出的價(jià)值觀(guān)卻特別一致?!钡させ貞?。兩人都有志于終生投身教育行業(yè)。她們都希望離異后能對孩子保持“高陪伴、高關(guān)注、低要求”,盡量拓寬其視野。朋友和愛(ài)人,則被期望“有深度的靈魂交流,不是單純因為孤獨而陪伴”。

另一個(gè)粘合劑是單親媽媽所帶來(lái)的難題。

分身乏術(shù)是道大檻。薇薇的女兒米米上一年級后,準時(shí)接送孩子和工作變得難以兼顧。丹丹的女兒一個(gè)比米米大一歲(悠悠),一個(gè)小一歲(叮當)。創(chuàng )業(yè)初期,丹丹無(wú)法抽出足夠的時(shí)間陪伴她們。對于女兒的述情障礙(無(wú)法適當表達自己情緒的心理特質(zhì)或癥狀),丹丹感到無(wú)助。擁有心理學(xué)雙學(xué)位、善于溝通的薇薇提出的建議,讓丹丹看到了希望。

“幫我管管小孩吧!”初識后,丹丹曾向薇薇發(fā)出多次請求。薇薇也希望孤獨的米米有人作伴。下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半,薇薇托管照料的女孩,漸漸從一個(gè)變成三個(gè)。她拒收朋友的托管費。兩家人一起出門(mén)玩時(shí),丹丹總是主動(dòng)包攬費用。她有時(shí)來(lái)薇薇家住,偶爾也邀請前夫來(lái)聽(tīng)取薇薇的育兒經(jīng)驗。

薇薇承認,她們確實(shí)在相互利用?!氨焕貌皇琴H義詞,這說(shuō)明你有價(jià)值。如果丹丹是一個(gè)只愛(ài)吃喝玩樂(lè )的姑娘,我不會(huì )和她交往這么深。如果我只是個(gè)家庭怨婦,她也不會(huì )和我有連接。我們有清晰的共同目標:賺錢(qián)、養娃?!?/p>

兩人的事業(yè)從2021年開(kāi)始交融。為了獲得靈活的工時(shí),薇薇辭去學(xué)校的職務(wù),成為丹丹閱讀館的培訓老師和股東。之后三年內,她們一起經(jīng)歷了線(xiàn)下書(shū)館的關(guān)閉、八十多萬(wàn)元的虧損、線(xiàn)上家庭學(xué)管師培訓的轉型成功。

更強烈的共居念頭,產(chǎn)生在一場(chǎng)嚴重的疾病之后。

2023年1月(農歷臘月末),米米患膿毒血癥,住院多日高燒不退,被建議腰穿治療。新冠疫情還未退去,薇薇遠在安徽的家人無(wú)法趕來(lái)。大年三十,她一人守著(zhù)病重的女兒。病房躺著(zhù)一排瘦削、虛弱的感染兒童。薇薇喪失了信心,“當時(shí)我們娘倆甚至死后埋哪兒都想好了?!?/p>

丹丹帶著(zhù)年夜飯沖到傳染病區,陪她度過(guò)除夕。薇薇破涕為笑。那晚,米米的燒終于退了。

薇薇意識到,“我們需要相互照顧,住在一起或許更好?!蹦旰?,她搬到了原住所對面一套更大的房子,丹丹也正式成為她的舍友。丹丹的女兒放學(xué)后都在薇薇這里學(xué)習,有時(shí)留宿,更多時(shí)候回父親家住。

“丹丹像野草,有旺盛的生命力。我像彼岸花,喪喪的,思考多,內耗重?!鞭鞭辈徽J為兩人只是在依賴(lài)彼此?!熬拖衲銊澚艘粭l很小的船在海里航行,風(fēng)浪很大。你給自己打氣,覺(jué)得自己好像很強。但是當真的有一個(gè)人,她也劃著(zhù)小船過(guò)來(lái)和你一起扛,你就會(huì )有跟人并肩作戰的感覺(jué),這種感覺(jué)是很好的?!?/p>

丹丹的想法類(lèi)似?!拔覀冇泄餐繕?、信念,比起搭子,更像戰友,可以把后背交給彼此。如果我快死了,薇薇幫我拔管,我知道她肯定是為我好才這么做,一定不是想搞死我、賺我的錢(qián)?!?/p>

薇薇將要搬去的新家(南方人物周刊記者 楊旻潔/圖)

45碼的運動(dòng)鞋

每個(gè)月4300元的房租和其他生活費用都是AA制,這是最初說(shuō)好的。但薇薇后來(lái)發(fā)現,“真住在一起,不會(huì )這么斤斤計較,凡事都A不好意思?!鞭鞭本苁盏ささ姆孔夂蜕钯M,丹丹就給薇薇買(mǎi)手機、給米米買(mǎi)平板電腦。

磨合期還是持續了半年。一人極度要求整潔,另一人喜歡隨意。丹丹不用干凈的筷子夾咸菜、坐在床上吃東西的時(shí)候,薇薇都無(wú)法忍受。相處之道則是“直言不諱”和“及時(shí)調整”。

一起生活有眾多挑戰,“沒(méi)有男性參與”這一點(diǎn),也許并不是二人真正在意的。它帶來(lái)的不安全感,更像由他者凝視而生出的幽靈。

米米的粉色滑板車(chē)上,搭著(zhù)一雙黃黑相間、略顯陳舊的男士運動(dòng)鞋。它們被不經(jīng)意地擺在門(mén)外的角落,旨在對路過(guò)的鄰居展示某種信息。

“這是米米同學(xué)爸爸的鞋。他的腳45碼,足夠大?!背鲇诎踩剂?,薇薇總是偽裝成家里的男性,她先后用“劉慶強”、“謝振國”作為快遞名,“聽(tīng)起來(lái)像是70后男士?!?/p>

丹丹笑薇薇太慫了。作為全女性家庭,她們的確遇到了更多質(zhì)疑。有住戶(hù)在電梯里問(wèn)薇薇,“你們家這么多小孩?都是你的嗎?”有自稱(chēng)物業(yè)、沒(méi)穿工作服的人突然敲門(mén),問(wèn)家里住了什么人。房東也曾打電話(huà)說(shuō),有人向警察舉報這間房為群租房。薇薇很憤懣:“我們沒(méi)做隔斷,沒(méi)改變房間格局,也沒(méi)當二房東。我們只是一家人而已。誰(shuí)規定的一家里面必須有男、有女、有老、有少?”

薇薇認為,沒(méi)有傳統的父親角色,并不意味著(zhù)孩子的人格不完整?!懊總€(gè)人心里都有個(gè)杯子,用來(lái)裝我們得到的愛(ài)。如果杯子是滿(mǎn)的,傾注愛(ài)的人一定要是統一的、傳統意義上的ABC嗎?我覺(jué)得不是的。有時(shí),人沒(méi)有辦法選擇自己的家人,但得到的愛(ài)足夠,也可以健康長(cháng)大?!?/p>

這個(gè)全女性家庭模式,也有內外分工的側重。丹丹更多地扛起創(chuàng )業(yè)的擔子,她常因加班晚歸,跟孩子在家學(xué)習的時(shí)間剛好錯過(guò)。教導三個(gè)孩子的任務(wù),主要由薇薇完成。丹丹的兩個(gè)孩子,稱(chēng)薇薇為自己的“半個(gè)媽媽”。

2024年,創(chuàng )業(yè)公司往銷(xiāo)售方向轉型后,更賺錢(qián)了。丹丹的新媒體工作“變得更瘋狂”,周末的親子時(shí)光也很奢侈。薇薇認為,公司中自己作為講師的發(fā)揮空間變小了。兩人都意識到這種失衡。丹丹說(shuō)薇薇快“沒(méi)有自我了”,提出要幫她打造一個(gè)直播IP人設。薇薇提醒丹丹,小孩快進(jìn)入青春期了,要抽時(shí)間多交流。

但目前,她們發(fā)現很難達成新的平衡。為了實(shí)現一起存錢(qián)、供三個(gè)小孩將來(lái)出國的愿景,攢錢(qián)成了迫切任務(wù)。目標已完成三分之一。距最大的孩子小學(xué)畢業(yè),還有兩年多?,F在的模式,似乎是效率更高的,也能對小孩保持足夠時(shí)間的充分陪伴。

兩人都認為,走下去的關(guān)鍵是,“懂得感恩,理解對方的付出,不要互相抱怨?!?024年3月,薇薇買(mǎi)的房子交付了。那里沒(méi)有多余的客房,合租歲月即將結束。丹丹還是在薇薇隔壁租了一間。兩套房中間有道小門(mén),可以相望打招呼。她們不知道未來(lái)能走多遠,但至少在現階段,“沒(méi)有更多精力花在戀愛(ài)和組建新家庭上,要專(zhuān)注教育和賺錢(qián)?!?/p>

三個(gè)孩子的學(xué)習場(chǎng)所(南方人物周刊記者 楊旻潔/圖)

有5000總比沒(méi)有好

不是每個(gè)單親媽媽都能達到不為衣食住行操心的境界。過(guò)日子,更多時(shí)候是必須精打細算的事。

胡胡找人搭伙住,就是經(jīng)濟需求大于情感需求。

36歲的胡胡,在2023年懷孕后決定放棄和男友結婚,獨自撫養孩子。對方最多一個(gè)月提供2000元養孩子,遠少于自己做二房東掙的。胡胡認為,“他太懶了,家里坐著(zhù)屁股都不挪一下,只愛(ài)打牌?!?/p>

為了避免街坊鄰居的閑言碎語(yǔ),胡胡未回浙江臺州老家,留在江蘇常州,靠收租和自由職業(yè)維生。孩子出生后,她一個(gè)人還是帶不過(guò)來(lái)。出門(mén)辦事,家里需要有人照顧?!拔迨鄽q的帶娃阿姨要5000元一個(gè)月,年輕點(diǎn)的要七八千?!焙懿涣饲罢叩挠齼豪砟?,又覺(jué)得后者太貴。

在朋友牽線(xiàn)下,胡胡認識了能幫她免費帶娃的樂(lè )樂(lè )。樂(lè )樂(lè )的經(jīng)濟狀況更糟。她是全職母親,帶著(zhù)三個(gè)孩子。2023年,丈夫在一次吵架后失蹤。樂(lè )樂(lè )一直靠父親以退休金資助度日,直到年末,父親離世。樂(lè )樂(lè )正在負債養孩子。據胡胡調查,“各種網(wǎng)絡(luò )借貸、分付、朋友借的錢(qián),估計已經(jīng)有七八萬(wàn)元?!?/p>

盡管如此,胡胡還是接受了樂(lè )樂(lè )?!八龥](méi)啥心眼,人比較直爽?!蹦壳?,她們搭伙居住了3個(gè)月。樂(lè )樂(lè )帶著(zhù)一個(gè)兩歲半的孩子搬過(guò)來(lái),其余兩個(gè)放在母親那里。胡胡負擔所有房租,前提是,“(樂(lè )樂(lè )的)債務(wù)要在外面處理干凈,不能有人上門(mén)追債?!逼渌罨ㄤN(xiāo)則沒(méi)分那么清楚。

樂(lè )樂(lè )的確讓胡胡的生活更容易些了?!八吘股巳齻€(gè)孩子,生活常識、育兒經(jīng)驗很豐富?!?個(gè)月大的孩子和家里的三條狗,都被帶得很好。樂(lè )樂(lè )做家務(wù)不夠勤快,“但比較聽(tīng)勸”。胡胡提出用完的尿不濕要及時(shí)處理,她馬上就去清理。胡胡也經(jīng)常給樂(lè )樂(lè )的孩子買(mǎi)玩具、零食,很受孩子喜愛(ài)。

一段時(shí)間后,找工作被提上日程。胡胡不能接受伙伴長(cháng)期無(wú)收入?!耙黄鹱≈?zhù),到時(shí)候沒(méi)錢(qián)了,不還是要來(lái)找我嗎?”另一方面,胡胡也希望樂(lè )樂(lè )能為將來(lái)做打算?!坝辛撕⒆?,總不能一直靠信用卡、拆東墻補西墻過(guò)日子吧?!?/p>

樂(lè )樂(lè )試圖改變,但成長(cháng)之路很艱辛。她沒(méi)有一技之長(cháng),長(cháng)期脫離社會(huì ),只能從底層干起。因無(wú)法適應職場(chǎng)環(huán)境,之前在工廠(chǎng),樂(lè )樂(lè )沒(méi)干幾天就放棄了。最近的一個(gè)工作,是生鮮超市的收銀。早上6點(diǎn)開(kāi)始上班,一天上10小時(shí),一周上6天,一個(gè)月工資5000元。胡胡鼓勵樂(lè )樂(lè ),“再怎么低,至少有5000能保障基礎生活,有總比沒(méi)有好?!弊杂陕殬I(yè)的胡胡,平時(shí)也幫著(zhù)樂(lè )樂(lè )帶孩子。

但是,跟樂(lè )樂(lè )長(cháng)期搭伙,并不是胡胡最好的選擇。她不太喜歡樂(lè )樂(lè )的某些習慣。例如,“花錢(qián)大手大腳”,冰箱永遠塞滿(mǎn)不需要的食物。更重要的是,兩人的教育理念不合。胡胡認為,樂(lè )樂(lè )“不愛(ài)通過(guò)學(xué)習來(lái)提升自己”,喜歡用大吼大叫的方式管孩子。胡胡希望教育方式“更理性一些”。自己的孩子進(jìn)入兩歲的早教階段后,胡胡會(huì )有別的生活方案。但是,樂(lè )樂(lè )不會(huì )是那時(shí)的備選伙伴。

米米(左)、叮當(中)和悠悠一起吃飯(受訪(fǎng)者提供/圖)

困境內外

“離婚搭子”,是2024年初社交媒體上火熱的詞條之一。選擇成為搭子的人,多是兩位獨自撫養孩子的單身媽媽。境遇相似、相互需要讓她們住在一起,成為共同生活的伙伴。

中國家庭婚姻研究會(huì )2018年的一項研究報告顯示,據保守估計中國約有2000萬(wàn)的單親媽媽。除了離異,其他獨自撫養的原因包括喪偶、未婚、婚內分居等。38.6%的單親媽媽感到有巨大的生活和情感壓力。主要壓力來(lái)源,是撫養孩子的經(jīng)濟重擔,以及難以兼顧撫養和工作的困境。

成為單親媽媽以后再未有過(guò)交往對象的人,占七成?;閼偈袌?chǎng)的排擠、顧及孩子的感受,都是單親媽媽重建親密關(guān)系的障礙。完善的公共支持,也許能減少獨自撫養的重壓。在由婚姻維系的傳統家庭結構之外,女性之間搭伙同住的方式,也為單親媽媽提供了一種對抗風(fēng)險的新選擇。

搭伙過(guò)日子的故事,讓許多單親媽媽心動(dòng)。她們熱烈地發(fā)出邀請,收到全國各地單親媽媽的響應。但是,配對成功的很少?!爱惖亍?、“不同頻”、“看不對眼”是走不到一起的關(guān)鍵詞。

家理律師事務(wù)所創(chuàng )始人、主任易軼律師分析,單親媽媽如此渴望搭伙帶娃,可能是“因為生活所迫,遇到了自己難以逾越的困難”。

在易軼接手的離婚案件中,有70%的撫養權判給了女方。易軼指出,單親媽媽撫養孩子所付出的隱性成本,可能比顯性成本高很多?!鞍凑辗梢幎?,離婚后(非撫養方)支付的‘撫養費’主要包括生活、教育、醫療三塊。實(shí)際上,除此之外還有許多隱性成本:住房、交通、人力、時(shí)間等。在北上廣這樣的一線(xiàn)城市,住房成本是很高的。有的媽媽要賺錢(qián)養家,她不得不請保姆,或是請姥姥、姥爺協(xié)助。但是,這些住房費、保姆費、人力協(xié)助成本,是不會(huì )另行列入孩子的‘撫養費’要求支付的?!?/p>

“在判決后,想要增加撫養費,要么是對方同意,要么通過(guò)法院訴訟。撫養方或者想息事寧人或者不想麻煩,就會(huì )自己承擔,不再向對方索要了?!贝罨锿訋?,是一種減輕隱性成本負擔的方法。

另一種負擔的減輕,在心理層面。公益組織“一個(gè)母親”理事、心理學(xué)博士、心理咨詢(xún)師雷揚認為,單親媽媽搭伙生活,是一種社會(huì )支持系統。兩位相同境遇的女性之間的訴說(shuō)和陪伴,讓她們有了表達自我價(jià)值的機會(huì )。

“人都渴望被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)、被渴望、被理解。在我接觸的婚姻咨詢(xún)中,許多女性遇到的困難和挑戰,都與自我價(jià)值的壓抑有關(guān)。成長(cháng)的原生家庭重男輕女,會(huì )讓她們覺(jué)得自我價(jià)值感很低,不敢表達自己的脆弱。結婚后,和愛(ài)人說(shuō)話(huà)例行公事,把注意力放在孩子或家庭事務(wù)上,沒(méi)有足夠的機會(huì )敞開(kāi)自己的心靈。當有相同際遇的人走在一起,她們同病相憐,才感覺(jué)到被聽(tīng)見(jiàn)被理解?!?/p>

同時(shí),這種新型伙伴形式也可能意味著(zhù)更不穩定的連結。易軼提醒,出于對雙方財產(chǎn)的保護,搭伙雙方最好提前擬定同居協(xié)議?!叭绻蔷W(wǎng)上找到的陌生人,(分開(kāi)后)有經(jīng)濟糾紛的可能性更大。對于同性同居,如果沒(méi)有協(xié)議,法律還是界定兩人為陌生人,按普通民事主體的財產(chǎn)關(guān)系來(lái)處理。所以,大家的經(jīng)濟賬要劃分清楚,通過(guò)協(xié)議的方式約定會(huì )更好?!?/p>

雷揚認為,無(wú)論伙伴是同性或異性,進(jìn)入任何一段關(guān)系,都有風(fēng)險?!皬男睦沓砷L(cháng)的角度講,我們吸引的都是內心投射的同頻的人。你的問(wèn)題,可能也是我的問(wèn)題。如果兩人都進(jìn)入被害者情結,天天吐槽男人靠不住,前夫不行,社會(huì )不行,這樣會(huì )不會(huì )讓共振變得更大?甚至造成二次傷害?”

在她看來(lái),走入健康新關(guān)系的前提是,兩人都需要從上一段挫折中學(xué)習,并獲得成長(cháng)?!蔼氉該狃B孩子,是一個(gè)勇敢的決定?,F在,更多女性開(kāi)始想辦法為這種行為負責。當我們能為未來(lái)負責時(shí),我們的智慧也就開(kāi)始慢慢地涌現:開(kāi)始謀劃怎樣負起責任,怎樣在離開(kāi)過(guò)去的關(guān)系后發(fā)展得更好。此時(shí),孩子也會(huì )耳濡目染:媽媽從受害者變成了創(chuàng )造者?!?/p>

(應受訪(fǎng)者要求,胡胡、樂(lè )樂(lè )為化名。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部