張志磊:饑餓的拳王

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 徐梅 日期: 2024-04-15

“在重量級里年齡不是問(wèn)題,只要你的生活夠自律、訓練夠科學(xué),把這兩點(diǎn)做好,我不懼怕任何對手。我還是那句話(huà),要想成為強者,你就去把強者打下來(lái),一路往上打。始終保持對比賽的饑餓感!” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(南方人物周刊記者 梁辰/圖)

2024年3月底的倫敦,最高氣溫雖然勉強升到了10℃以上,但陰雨不歇,春意明顯供應不足。故地重游的張志磊看上去卻一臉春風(fēng),路過(guò)銅盒體育館的時(shí)候,他對著(zhù)經(jīng)紀人李茂沛的鏡頭說(shuō)了一句,“這是夢(mèng)開(kāi)始的地方?!?/p>

2023年4月15日,當張志磊踏入這個(gè)體育館的時(shí)候,噓聲一片。站在臺上,他閉上了眼睛,“我仔細聽(tīng)著(zhù)觀(guān)眾的噓聲,比賽開(kāi)始之后,我要讓他們知道,他們錯了,他們將為我喝彩!”

發(fā)現自己錯了的不只是現場(chǎng)沸騰的拳迷,還有曾經(jīng)為英國贏(yíng)得過(guò)2016年里約奧運會(huì )拳擊銀牌的喬·喬伊斯。喬伊斯轉戰職業(yè)拳壇后15戰全勝、14次KO(Knock out,拳擊術(shù)語(yǔ),指拳擊選手將對手擊倒并令對手在數到10秒之后仍無(wú)法站起繼續戰斗而獲勝),號稱(chēng)“不敗拳王”。喬伊斯的抗擊打能力極強,據說(shuō)他的骨密度是常人的五倍,下巴因為經(jīng)受過(guò)許多重拳手的擊打考驗而成為了傳奇,也吸引了更多炮火。

張志磊沒(méi)打到喬伊斯的花崗巖下巴,但打到了他的眼睛,令他難以堅持打完全場(chǎng)。美國《體育畫(huà)報》記者寫(xiě)道,“張志磊連續六回合都在‘毆打’喬伊斯,直到裁判仁慈地叫停了比賽?!?/p>

張志磊從喬伊斯手上奪走了WBO過(guò)渡拳王金腰帶,過(guò)渡拳王又稱(chēng)為暫定拳王,這個(gè)頭銜聽(tīng)上去不夠威風(fēng),其實(shí)已經(jīng)是職業(yè)拳手邁入頂級的標志。

2024年3月9日,張志磊在沙特利雅得國王體育館對陣新西蘭人約瑟夫·帕克,當他戴著(zhù)金腰帶入場(chǎng)時(shí),現場(chǎng)主持人大喊著(zhù),“如果張志磊贏(yíng)得了這場(chǎng)比賽的勝利,那么世界的大門(mén)將向他敞開(kāi)!”

事實(shí)上,大門(mén)在張志磊打敗喬伊斯的時(shí)候就敞開(kāi)了,盡管帕克從張志磊手中又把金腰帶搶了去——話(huà)說(shuō)當初喬伊斯還是從帕克手中搶走的這條金腰帶——無(wú)論有沒(méi)有金腰帶,張志磊已經(jīng)不再是圈內人眼中那個(gè)噱頭大過(guò)實(shí)力的中國大個(gè)子了。他打進(jìn)了重量級的前五名,江湖上有了關(guān)于他的傳說(shuō),他也獲得了與更多頂級選手對陣的機會(huì )。

頂級拳手之間的對決遠不止誰(shuí)的拳頭最硬這么簡(jiǎn)單,背后是推廣公司的實(shí)力以及贊助商、付費收看市場(chǎng)的綜合權衡,一個(gè)一線(xiàn)拳手一年能夠有兩到三場(chǎng)高級別的比賽已經(jīng)非常厲害。

張志磊曾經(jīng)苦苦等候一個(gè)像樣的比賽機會(huì ),如今他手上握有對陣帕克的二番戰合同,復仇之戰已經(jīng)啟動(dòng),2024年底中國觀(guān)眾有望在本土觀(guān)看這場(chǎng)拳王賽;在推廣人和經(jīng)紀團隊的高效運作下,趁熱打鐵敲定了一場(chǎng)硬仗——據嗅覺(jué)靈敏的ESPN拳擊記者爆料,“大爆炸”張志磊將在6月與“青銅轟炸機”維爾德在沙特激烈對撞。

《南方人物周刊》3月23日在北京專(zhuān)訪(fǎng)了張志磊和他的經(jīng)紀人李茂沛,他們均沒(méi)有直接確認下一場(chǎng)的對手是誰(shuí)。張志磊在國內的商務(wù)推廣合作伙伴M23戰隊方面則透露,3月的英國之行正是為下一場(chǎng)比賽拍攝官方宣傳片,4月15日雙方將舉行正式的新聞發(fā)布會(huì )。

職業(yè)拳手的兩只拳頭就是提款機,拳手也是自己團隊的老板,“負責給所有人發(fā)工資”,而有比賽打才有錢(qián)進(jìn)來(lái)。盡管重量級拳手的職業(yè)壽命遠高于輕巧靈活的小級別選手,但年過(guò)不惑的張志磊也常被視為高齡選手。他笑言,四十多歲的自己恰恰處在最好的時(shí)候,“最有成就感的時(shí)刻就是現在!”2024年恰好是他轉戰職業(yè)賽場(chǎng)的第十個(gè)年頭,對于一個(gè)亞洲人來(lái)說(shuō),十年能夠打進(jìn)拳臺核心并不算慢?!按筚愐粓?chǎng)接著(zhù)一場(chǎng),這么多年我終于熬過(guò)來(lái)了。我通過(guò)自己的努力,獲得了大家的認可,大家喜歡看我的比賽?,F在就是我的巔峰期?!?/p>

2023年9月23日,在英國倫敦舉行的WBO(世界拳擊組織)重量級過(guò)渡拳王爭霸賽中,張志磊擊敗英國名將喬伊斯,衛冕金腰帶(新華社/圖)

“明天,拳館見(jiàn)!”

“喬伊斯挑選我就是一個(gè)錯誤,”張志磊只要輕輕一笑,左邊臉頰就會(huì )出現一個(gè)深深的酒窩,讓身高將近兩米、留著(zhù)超短寸頭、看上去很不好惹的他,瞬間呈現出一種喜感。

他的經(jīng)紀人兼翻譯李茂沛有一張文雅漂亮的明星臉。2011年大學(xué)剛畢業(yè)的李茂沛在國家拳擊隊做翻譯,第一次見(jiàn)到張志磊,“磊哥的普通話(huà)帶著(zhù)濃濃的河南腔,他說(shuō)第一遍我完全沒(méi)有聽(tīng)懂,我請他重復一下,我還是沒(méi)有聽(tīng)懂?!?/p>

如今兩個(gè)人已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì ),配合嫻熟得如同一對漫才組合?!岸遥?span id="fna1nfw" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">喬伊斯)他們還錯了兩次!”李茂沛說(shuō)如果當時(shí)他和喬伊斯的團隊更熟悉一點(diǎn),他會(huì )建議他們保留二番戰的權利,“等磊哥拿到世界拳王金腰帶再打不遲,那時(shí)候打噱頭更足,市場(chǎng)效果也更好。但他們急于扳回一城,結果輸得更徹底?!?/p>

2023年9月,一心想要復仇的喬伊斯再戰張志磊,剛進(jìn)入第三回合,張志磊就一記重拳將他擊倒在地,以直接KO的方式終結了二番戰的較量。

對喬伊斯的這兩場(chǎng)大勝之后,張志磊在權威刊物《拳臺》雜志的無(wú)爭議拳王排名中,急升至重量級世界第三(正式拳王不參與排名,只列競爭者),排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿過(guò)四大組織世界拳王的倫敦奧運冠軍安東尼·約書(shū)亞。在他們三個(gè)人的前面聳立著(zhù)當今世界最強“超級拳王”烏西克——他被認為是有史以來(lái)最偉大的烏克蘭拳擊手,拿過(guò)奧運會(huì )金牌,從奧運業(yè)余拳擊體系轉為職業(yè)選手后,成為金腰帶收割機,獨攬三大拳擊組織WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰帶。

“張志磊可以從他們每個(gè)人身上碾壓過(guò)去,他具備這樣的實(shí)力,只是以前沒(méi)有機會(huì )跟他們交手?!毙ざ鳌讨问菑堉纠诘慕叹?,第一次見(jiàn)到這個(gè)大塊頭兒中國人時(shí)他大吃一驚,“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國人長(cháng)得這么高這么壯,拳擊打得這么好?!?/p>

2021年,團隊合照,左起:李茂沛、孟繁龍、張志磊、肖恩、Terry、律師Scott、Terry的弟弟Tommy(受訪(fǎng)者提供/圖)

肖恩曾在中國執教多年,甚至能直接用中文現場(chǎng)指導選手。張志磊在國家隊時(shí)便久聞肖恩大名,對他的初印象卻跟業(yè)務(wù)能力毫無(wú)關(guān)系,“這個(gè)紐約布魯克林男人太帥了。無(wú)論什么時(shí)候走進(jìn)拳館,總是衣著(zhù)得體,優(yōu)雅瀟灑,不發(fā)一言,所有人卻都知道,那個(gè)人來(lái)了!”

在肖恩眼中,張志磊是教練最渴望擁有的那種拳手,“他非??暇?,不偷懶。你讓他做什么,他都會(huì )認真去做,不只做,還會(huì )思考?!?/p>

二番戰再勝喬伊斯后,他給張志磊放了一個(gè)長(cháng)假,鼓勵他暫時(shí)忘掉拳擊,好好享受生活。沒(méi)過(guò)幾天消停日子,他便在凌晨6點(diǎn)接到張志磊的電話(huà),“教練,我回來(lái)了,咱們訓練去吧!”

2023年11月,肖恩入選新澤西拳擊名人堂,張志磊用中文致辭,李茂沛給他做現場(chǎng)同聲傳譯?!昂煤孟硎芙裢?,見(jiàn)很多的朋友,喝很多的酒,說(shuō)很多的話(huà)……”肖恩都快被張志磊的深情致辭感動(dòng)得哭出來(lái)了,突然又聽(tīng)到了那句“教練,我們明天拳館見(jiàn)!”全場(chǎng)爆笑。

2022年夏天,紐約局氣餐廳,張志磊(右)、李景亮(中)和李茂沛 (受訪(fǎng)者提供/圖)

“中國人出來(lái)一個(gè)非常難”

打入重量級拳壇核心后,一個(gè)最明顯的變化是找他們的媒體越來(lái)越大牌了。張志磊應邀做過(guò)ESPN的現場(chǎng)解說(shuō)嘉賓,李茂沛隨同前往,坐在他旁邊擔任現場(chǎng)同傳?!鞍职?,媽媽?zhuān)疑想娨暳?!”李茂沛用一個(gè)時(shí)下年輕人都愛(ài)用的“?!卑l(fā)了一條朋友圈報喜。

2024年2月,美國《體育畫(huà)報》用8個(gè)版大篇幅報道了張志磊的奮斗之路,標題為“中國的大希望”。這個(gè)采訪(fǎng)是從2023年11月份開(kāi)始做的,“那個(gè)記者來(lái)了好幾趟呢!”張志磊還記得有一次見(jiàn)面的時(shí)候,他們約在新澤西北郊的一個(gè)射擊場(chǎng)。休閑射擊這項運動(dòng)最開(kāi)始是肖恩推薦給張志磊的,瞄準、射擊的高度專(zhuān)注既可以讓張志磊放松緊張的神經(jīng),“有意瞄準、無(wú)意擊發(fā)”的掌控自如又與他在拳擊比賽中所需要的能力有相通之處。

讓那位記者吃驚的是,文雅的李茂沛也是一位射擊高手,還在靶場(chǎng)打過(guò)工。飛碟射擊的時(shí)候他可以瀟灑地抓住從槍膛里彈出的空彈殼,如果記者知道這雙手還能嫻熟地彈撥吉他琴弦,可能會(huì )更加驚訝。

2013年張志磊從體制內的專(zhuān)業(yè)拳擊隊退役后,李茂沛也生出深深的職場(chǎng)倦怠,盡管?chē)胰讨行牡念I(lǐng)導已經(jīng)表態(tài),“再干半年,就給我一個(gè)正式編制?!钡珜?zhuān)業(yè)運動(dòng)隊的工作節奏令他無(wú)法安放一個(gè)流浪歌手的自由心靈,他辭職回到貴州老家,在一個(gè)酒吧駐唱。

“我喜歡搖滾,但在酒吧里唱民謠和口水歌更受歡迎?!鄙羁偸侨绱藬Q巴。

他得到一個(gè)工作機會(huì ),跑到武漢加入了一個(gè)市場(chǎng)化的拳擊項目,“美國的推廣人通過(guò)肖恩教練來(lái)問(wèn)我,能不能讓剛退役的張志磊轉職業(yè)拳擊,去美國發(fā)展?!?/p>

張志磊很爽快,說(shuō)河南話(huà)時(shí)分外歡脫,“行??!試試唄!誰(shuí)跟我去?”

“我??!”李茂沛說(shuō)話(huà)的時(shí)候,眼睛特別亮,“我倆那時(shí)候對職業(yè)拳擊都一無(wú)所知,我就是想出去,多一種生活體驗?!?/p>

他倆帶著(zhù)四個(gè)箱子奔赴新澤西,因為第一個(gè)推廣公司的老板家在那兒。安營(yíng)扎寨后,最大的心慌是“根本見(jiàn)不到人”。

關(guān)于職業(yè)拳擊他們聽(tīng)到過(guò)一些傳說(shuō),泰森的教練甚至指著(zhù)后院的游泳池跟他倆說(shuō)過(guò),“張,如果你轉職業(yè),你就是在這個(gè)泳池里游泳,只不過(guò),池子里全是美金?!?/p>

還有一句話(huà)李茂沛記在心里,“我出國的時(shí)候,我爸跟我說(shuō),任何時(shí)候你兜里都要留一千美金,混不下去了,就買(mǎi)張機票回來(lái)?!?/p>

一池子美金和一千美金之間,是哥倆赴美初期的各種混亂。

簽約的第一個(gè)推廣公司給張志磊運作了一場(chǎng)比賽就破產(chǎn)了,張志磊第一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費只有5000美元,“最慘的時(shí)候,我倆身上的錢(qián)湊一塊也沒(méi)有一千塊?!?/p>

換了公司,情況也沒(méi)有好轉,“磊哥有一次喝了點(diǎn)酒,跟我說(shuō)不知道出來(lái)是為什么……”李茂沛說(shuō),在他印象里,有且只有那一次。

“當時(shí)也是很難,磊哥一心想要打好一點(diǎn)的比賽,公司給安排的竟然是在一個(gè)高中的球場(chǎng)上打比賽,場(chǎng)地是簡(jiǎn)易臨時(shí)的,更衣室就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的圍擋,他換衣服外面都能看到?!崩蠲媾苋ジ緺?,“他是奧運亞軍,你們不能這么對待他!”

難得的是,無(wú)論日子如何艱難,兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。張志磊說(shuō)自己年輕的時(shí)候脾氣很暴躁,但在李茂沛的記憶中,“磊哥性格沉穩,遇到問(wèn)題總是先安慰身邊的人,‘莫事兒,莫事兒……’”

“中國人出來(lái)一個(gè)非常難!”張志磊用一句話(huà)高度概括了那些年的艱困。

李茂沛赴美之初在推廣公司工作,2021年之后才專(zhuān)職做張志磊的經(jīng)紀人?!拔液屠诟缫黄鹱?,除了他,還有孟繁龍和王志敏這兩位非常優(yōu)秀的中國拳手?!崩蠲娣Q(chēng)他們幾個(gè)是勇闖美國職業(yè)拳壇的“小分隊”,“磊哥比他們大好幾歲,實(shí)話(huà)說(shuō)我也沒(méi)想到他是最終能夠堅持下來(lái)且打出來(lái)的那一個(gè)?!?/p>

張志磊一場(chǎng)一場(chǎng)硬仗往前拼的時(shí)候,李茂沛把職業(yè)拳擊的后臺運作也摸清楚了,“怎么簽合同,怎么做排名,怎么圍繞一個(gè)拳手做最好的安排……”李茂沛說(shuō),過(guò)去從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國人打到張志磊這樣的高度,也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國人的團隊能夠在職業(yè)拳擊的幕后涉足那么深。張志磊能夠打出來(lái),靠的是個(gè)人能力、韌性和運氣,從幕后運作和市場(chǎng)支持上借力甚微?!拔覀z現在可以說(shuō)都知道了,以后再有人出來(lái),不會(huì )這么苦,有一條大路給他們走?!?/p>

2021年11月,紐約功夫廚房餐廳,張志磊看著(zhù)李茂沛和Terry吃面。他有嚴格的飲食控制,不能吃,只能看(受訪(fǎng)者提供/圖)

“我從來(lái)沒(méi)有看到一個(gè)人離死亡那么近”

“為什么張志磊能夠打出來(lái)?決定性的變化發(fā)生在什么時(shí)候?”聽(tīng)到這問(wèn)題,李茂沛的神情瞬間嚴肅了起來(lái),“2021年3月邁阿密那場(chǎng)比賽,我到現在一想到那個(gè)時(shí)候,就會(huì )汗毛倒豎?!?/p>

在張志磊的賽事記錄上,這是一場(chǎng)看起來(lái)十分尋常的“小”比賽,10回合無(wú)頭銜對戰,雙方打平。

比賽頭三個(gè)回合,張志磊都曾把對手擊倒過(guò),李茂沛和張志磊的美方經(jīng)紀人雷恩兄弟倆交換了一個(gè)眼神,意思是:“瞧吧,又是一會(huì )兒功夫就結束戰斗的事兒!”

肖恩教練隨后發(fā)現張志磊不大對勁兒,一向注意力集中、無(wú)論場(chǎng)邊多么嘈雜都能準確捕捉到教練指令的他,好像魂游體外,甚至不會(huì )躲避對方的重拳,任其暴打自己?!皬牡诹鶄€(gè)回合開(kāi)始,我就失去了意識,完全憑本能,堅持把10個(gè)回合打完了?!?/p>

“磊哥下場(chǎng)的時(shí)候是肖恩和我架著(zhù)回到休息室的,”瘦削的李茂沛感到自己扛著(zhù)一座山,“他整個(gè)身體的重量都往下壓,我的腿都蹬不起來(lái)?!?/p>

張志磊躺在休息室的地板上,李茂沛看到他身上的汗流淌得像一條河,“我第一次看到一個(gè)人離死亡那么近?!甭?tīng)到張志磊說(shuō)自己心臟感覺(jué)很不好,肖恩馬上跳出去叫賽事方派救護車(chē)。

在救護車(chē)上張志磊才恢復意識,第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)李茂沛,“誰(shuí)贏(yíng)了?”聽(tīng)說(shuō)打平,張志磊很高興。李茂沛心里難過(guò)極了,“我當時(shí)壓力特別大,磊哥連最后的輸贏(yíng)都不知道,看來(lái)身體是出了大問(wèn)題了?!?/p>

看著(zhù)醫生給張志磊開(kāi)出的肝腎衰竭、電解質(zhì)紊亂的診斷,肖恩一度非常擔心他能不能恢復過(guò)來(lái),不僅是身體,還有與死亡擦肩后內心里對死亡最真切的體驗和恐懼。

后來(lái)他們復盤(pán)總結到底哪個(gè)環(huán)節出了岔子——其一是因為當時(shí)還在新冠大流行期間,賽前需要在酒店隔離一周?!拔覀冊诰频旮綦x的那一周,每天只提供兩餐,并且是普通人的餐食分量,我都吃不飽,對磊哥來(lái)說(shuō),營(yíng)養肯定更是不足的?!崩蠲嬲f(shuō)。

2021年,孟繁龍(左)、李茂沛(中)和張志磊在美國新澤西沙灘 (受訪(fǎng)者提供/圖)

另外就是邁阿密的濕度很大,張志磊說(shuō)他根本感覺(jué)不到口渴,隔離期間又沒(méi)有什么運動(dòng)量,他的體重下降了8磅,“但我并沒(méi)有在意,因為重量級拳手賽前不用控制體重,也不會(huì )經(jīng)常關(guān)注自己的體重。在比賽的第四、第五回合,我的身體像突然斷電了一樣?!?/p>

“放虎歸山!”從醫院回來(lái)后,張志磊對李茂沛說(shuō)了這四個(gè)字。

肖恩建議張志磊請一位營(yíng)養專(zhuān)家,李茂沛也放下了其他的事務(wù),擔任張志磊的經(jīng)紀人。

“從那個(gè)事情之后,磊哥變化很大,像重生一樣,我感覺(jué)他在內心里跟名利勝負這些完全和解了。但他把職業(yè)這條路走下去的決心越發(fā)堅定了,真的是要一條道兒走到黑了,特別黑……”

昔日留著(zhù)莫西干發(fā)型、緊身牛仔褲搭配高幫馬丁靴的酷帥壯漢,決意告別散漫隨意的生活方式,就連表達也返璞歸真。張志磊在短視頻里連普通話(huà)也不憋了,一口河南話(huà)渾圓鏗鏘,“職業(yè)拳擊,你想要成為最好的,就要把自己身上所有不好的東西都拿掉?!?/p>

過(guò)去經(jīng)常跟李茂沛小酌幾杯的他,哪怕周末的時(shí)候坐在拳臺邊看比賽,連啤酒都不會(huì )喝一杯,“就喝白水,飲料我也不喝?!泵刻爝€自己做飯,沒(méi)有比賽的時(shí)候,他用一雙能打出800多磅力量的鐵拳摘菜煮飯,一日三餐都自己料理。訓練完就坐在林蔭下,吃自己帶的健康便當,“西芹蝦仁、玉米粒、小番茄,還有雜糧米飯,美!”

“磊哥的手很巧,他在家做好多小手工活兒,從沙特帶回的香薰石頭,他自己做了一個(gè)特別精巧的底座兒?!崩蠲嫜垡?jiàn)著(zhù)張志磊生活方式越來(lái)越沉靜、內心越來(lái)越文藝,“種了好多小花小草,還跟我學(xué)吉他?!?/p>

除了偶爾去看大型拳擊比賽,張志磊晚上很少出門(mén),“他對這樣的生活內容很滿(mǎn)足?!比瓝糁髻愐话愣及才旁谝股顗狠S,“原本就是沖著(zhù)主賽去的,但是每到那個(gè)時(shí)候,磊哥就坐不住了,催著(zhù)我趕緊走,‘再不走,一會(huì )兒停車(chē)場(chǎng)上就堵車(chē)了!’”

拳擊比賽的排序非?,F實(shí),從傍晚開(kāi)始一直到12點(diǎn),拳手按照名氣依次登場(chǎng),大咖排在最后。張志磊的江湖排名已經(jīng)可以打僅次于主賽的副賽了。

或許,在不久的將來(lái),會(huì )有一場(chǎng)盛大的比賽,張志磊是拳王頭銜主賽的一方,在夜深時(shí)刻登場(chǎng),所有人呼喚著(zhù)他的名字。這個(gè)中國大塊頭提拳求勝,不擔心停車(chē)場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)候的擁堵。

張志磊在訓練中(南方人物周刊記者梁辰/圖)

“我更喜歡現在的自己”——對話(huà)張志磊

“他們是比我年輕,但沒(méi)有比我更強”

南方人物周刊:今年5月你就要過(guò)41歲生日了,所謂“拳怕少壯”,你對年齡的增長(cháng)有顧慮嗎?

張志磊:我在重量級最好的這幾個(gè)人里,年齡的確是最大的。他們都三十多歲,赫爾戈維奇、帕克他倆最小,才三十出頭,我比他們差不多大了10歲,跟他倆的比賽我也都被判輸了,看上去年齡好像是個(gè)問(wèn)題對吧?人們也許會(huì )說(shuō),“你老了!”“你不行了!”但是說(shuō)實(shí)話(huà),我真不這么覺(jué)得。這兩場(chǎng)比賽判誰(shuí)贏(yíng)都是有可能的,我尊重裁判的判罰,但是我沒(méi)覺(jué)得自己比他們差。是的,我四十多了,你三十多,但我在拳臺上把你一個(gè)三十多的打成那個(gè)樣子,還能把你擊倒幾次,我不覺(jué)得你比我厲害多少??!

南方人物周刊:年齡大了肯定在體能和恢復上有制約,但可能也帶給一個(gè)拳擊手好的東西。

張志磊:我是從奧運拳擊體系轉入到職業(yè)拳擊體系中的。在奧運體系里,我參加過(guò)北京和倫敦兩屆奧運會(huì ),拿到了2008年北京奧運會(huì )的銀牌,倫敦奧運會(huì )第五名,還拿過(guò)三屆全運會(huì )冠軍。對我來(lái)說(shuō),那個(gè)階段的巔峰時(shí)刻就是北京奧運會(huì )亞軍。但是說(shuō)實(shí)話(huà),把那時(shí)候的自己跟現在相比,我其實(shí)更喜歡現在的自己。

南方人物周刊:你和鄒市明是同時(shí)代的拳手,北京奧運會(huì )他在小級別拿到金牌創(chuàng )造了中國拳擊的歷史,你拿到的那枚91公斤級以上的銀牌也是歷史性的突破。到現在,中國拳擊甚至亞洲拳擊都很難在大級別上有所斬獲。人到中年很容易懷念過(guò)去,大多數都盛年不再來(lái),能夠像你這樣想很難得。

張志磊:北京奧運會(huì )我那場(chǎng)比賽是中國代表團最后一個(gè)奪金點(diǎn),我拿到銀牌后還哭了,覺(jué)得自己做得不好,沒(méi)能給代表團在獎牌榜上再贏(yíng)得一枚金牌。但是說(shuō)實(shí)話(huà),其實(shí)自己當時(shí)并沒(méi)有一個(gè)清晰的自我定位和目標,甚至拿到奧運會(huì )入場(chǎng)券的時(shí)候心里都已經(jīng)感到滿(mǎn)足了。因為那已經(jīng)是創(chuàng )造歷史了,過(guò)去還沒(méi)有一個(gè)中國人參加奧運會(huì )重量級的角逐。

那個(gè)時(shí)候的訓練都是聽(tīng)教練的,一切都是隊里安排好的,出國訓練、比賽也是什么心都不用操??雌饋?lái)訓練很刻苦,但是跟現在相比,很多細節都做得不到位,心態(tài)上很被動(dòng),生活方式也是松散隨意的。剛轉職業(yè)拳擊的時(shí)候,我還是那樣,抽煙喝酒,生活散漫,沒(méi)有認真地管理自己,也沒(méi)有真正意識到自己的競爭力和價(jià)值。

南方人物周刊:你在2013年全運會(huì )奪冠后選擇退役,30歲的年紀,戰功赫赫,河南省體育局對你也是有安排的,從12歲進(jìn)入專(zhuān)業(yè)運動(dòng)隊體系訓練,常年訓練比賽對人的消耗也是很大的,當時(shí)為什么沒(méi)有選擇安穩舒適的退役生活?

張志磊:職業(yè)拳擊對每個(gè)拳手都有吸引力,我在專(zhuān)業(yè)隊時(shí)交手過(guò)的很多外國運動(dòng)員,他們都轉了職業(yè)。比如倫敦奧運會(huì )和我打過(guò)的約書(shū)亞(四分之一決賽兩人相遇,張志磊告負,最后取得第五名,而約書(shū)亞一直贏(yíng)到最后,拿到了倫敦奧運金牌),他轉職業(yè)后甚至拿下了四大拳擊組織的統一拳王。鄒市明倫敦奧運會(huì )后也轉了職業(yè),當時(shí)也發(fā)展得很好,這對我們都是一個(gè)激勵。

重量級是職業(yè)拳擊里最引人矚目的,我自己的身體條件和身體狀態(tài)都很好,感覺(jué)如果不嘗試一下職業(yè)拳擊,人生會(huì )很遺憾。我不是一個(gè)特別猶豫遲疑的個(gè)性,想嘗試,又有機會(huì ),那就去干!

南方人物周刊:2014年3月,你登陸美國,開(kāi)始了自己的職業(yè)拳擊生涯,有沒(méi)有想到這個(gè)新的階段竟然會(huì )如此曲折?一直到2023年才得到與喬伊斯對戰的機會(huì ),拿到過(guò)渡拳王金腰帶。

張志磊:中國人出來(lái)一個(gè)不容易!2023年4月,跟喬伊斯的第一場(chǎng)比賽獲勝后,那個(gè)晚上我整晚都沒(méi)有睡,回想自己這些年的經(jīng)歷,悄悄流淚了。

2024年3月8日,沙特利雅得,2024WBO重量級過(guò)渡拳王金腰帶衛冕戰,張志磊(左)以多數性判定負于新西蘭拳王約瑟夫·帕克,無(wú)緣衛冕 (視覺(jué)中國/圖)

“現在就是我最好的時(shí)候”

南方人物周刊:你經(jīng)常在比賽中KO對手,速戰速決,但通往職業(yè)拳王的這條路,并不是一條高速公路,很多時(shí)候需要等待和忍耐。

張志磊:職業(yè)拳擊是高度商業(yè)化的,好的對手、重要的比賽并不是說(shuō)你想打就能打的,需要推廣人、經(jīng)紀人和轉播市場(chǎng)各方面的合力托舉,沒(méi)有知名度輪不到你上場(chǎng)。

我等了很久才等到現在,重要的比賽一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)。不管是國外還是國內,很多人開(kāi)始認識我,拳擊圈內圈外都有很高的關(guān)注度。大家愛(ài)看我的比賽,一年也能有幾場(chǎng)非常棒的比賽打,所以我說(shuō)現在就是我最好的時(shí)候。

南方人物周刊:在這個(gè)過(guò)程中,你有過(guò)想要放棄、難以為繼的時(shí)候嗎?

張志磊:有過(guò)??!不止一次。除了經(jīng)濟壓力之外,有很長(cháng)時(shí)間也看不到自己的發(fā)展前景,推廣人不重視你,拿過(guò)奧運銀牌在他們眼中也不算什么。沒(méi)有知名度,中國的拳擊市場(chǎng)也不足以給我什么支撐。還有一個(gè)困難是工作簽證很難拿,從2014年到2017年,都是這樣的狀況,把我拖得精疲力竭。那時(shí)候我也想過(guò)放棄,時(shí)不我與,就想著(zhù)回河南上個(gè)班算了,不出去折騰了。

有一次我真的死心了,就跟我經(jīng)紀人李茂沛說(shuō),你幫我把美國那邊的房子退租,把車(chē)開(kāi)到車(chē)行賣(mài)了算了。我的情況和我的心情,茂沛都知道,他在電話(huà)里也沒(méi)勸我,就在他把車(chē)開(kāi)到車(chē)行估算價(jià)格的時(shí)候,我的簽證下來(lái)了。哎呦呦,我趕緊給他打電話(huà),車(chē)別賣(mài)了!我這就過(guò)來(lái)!

南方人物周刊:能夠堅持下來(lái)太不容易了,新冠疫情期間是不是難上加難?

張志磊:那是非常困難的幾年,2021年11月我在WBO重量級拳手的排名中第一次打進(jìn)了前十,那已經(jīng)是我在美國奮斗的第七個(gè)年頭了。我很慶幸,新冠全球大流行的三年,我還有比賽打,排名還在往前走。

2020年我從中國到美國,當時(shí)國內疫情已經(jīng)控制住了,但美國疫情還很?chē)乐?。我原本計劃從新加坡、阿?lián)酋飛美國,結果航班兩次取消;最后終于從東京飛到美國。飛機上我也是全副武裝,戴著(zhù)口罩、護目鏡,十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)上廁所。

到美國后,原本安排的比賽因為疫情反復調整日期。2021年3月我終于有了一場(chǎng)比賽,比賽在邁阿密舉行,是一個(gè)10回合的比賽。沒(méi)想到那場(chǎng)比賽會(huì )成為我人生中最兇險的一場(chǎng)比賽,如果不是茂沛和我的教練肖恩及時(shí)給我叫了救護車(chē)送去醫院,我的生命可能也就此終結了。我真正脫胎換骨的轉變也是在那一場(chǎng)比賽之后。

2023年4月15日,在英國倫敦舉行的WBO(世界拳擊組織)重量級過(guò)渡拳王爭霸賽中,張志磊第六回合即技術(shù)性擊倒英國名將喬伊斯,收獲WBO重量級過(guò)渡拳王金腰帶(新華社/圖)

南方人物周刊:從那以后,你就格外重視飲食和喝水了。

張志磊:是的,這個(gè)事情讓我認識到,職業(yè)必須重視細節,想要成為頂尖的職業(yè)選手,就要把所有不好的東西都去掉,并且把每個(gè)細節做到位。我現在只喝白水,吃東西也嚴格按照營(yíng)養師的要求吃,配料只有鹽和黑胡椒。

南方人物周刊:從那場(chǎng)比賽后,一直有人說(shuō)你體能不夠好。包括今年3月初,你和帕克的比賽,最后幾個(gè)回合出拳不多,也有很多議論,說(shuō)你老了,打不動(dòng)了。

張志磊:打完帕克后第一時(shí)間我就回應了,我的體能沒(méi)有問(wèn)題,那場(chǎng)比賽我第三個(gè)回合和第八個(gè)回合都把他擊倒了。他獲勝贏(yíng)在戰術(shù)執行得好,打得很低,我打不到他,有點(diǎn)兒急。最后兩個(gè)回合,我也有點(diǎn)保守,想著(zhù)前面有兩次擊倒,這場(chǎng)比賽應該會(huì )判給我贏(yíng)的。

在美國這10年可以說(shuō)是邊學(xué)習邊比賽,不斷充實(shí)自己對職業(yè)拳擊的理解。打了這么多場(chǎng)比賽,我對自己很有信心,我就是重量級里最好的那幾個(gè)之一。

在重量級里年齡不是問(wèn)題,只要你的生活夠自律、訓練夠科學(xué),把這兩點(diǎn)做好,我不懼怕任何對手。我還是那句話(huà),要想成為強者,你就去把強者打下來(lái),一路往上打。始終保持對比賽的饑餓感!重量級最強的這幾個(gè),都是互有勝負的,只要是和強者對抗,我都非常高興。

對于負面的評價(jià),我會(huì )在下一次的表現中證明自己。每一次輸掉比賽,都是我和團隊總結、超越的機會(huì )。話(huà)誰(shuí)都會(huì )說(shuō),我不必多說(shuō)什么,腳步不停往前走,用行動(dòng)來(lái)證明一切。

“我打出了一條路”

南方人物周刊:只身在外,除了生存發(fā)展的壓力,還有一個(gè)很大的負擔是對家人的牽掛和虧欠。

張志磊:是的,我最難過(guò)的就是這一點(diǎn)。我在外面奮斗的這些年里,我母親、父親先后去世了。我是家里的老小,上面還有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。從小父母最疼愛(ài)我,但是這么多年,在他們面前盡孝心的都是我姐姐和我哥哥他們,對家人我心里感覺(jué)非常虧欠。

我父母走了之后,我一想到他們生前說(shuō)的話(huà)心里就很難受,我母親總說(shuō),“別再打了!”我跟她說(shuō),“再打兩年我就回來(lái)陪您!”我父親跟我說(shuō)的一句話(huà)我聽(tīng)了特別難受,他說(shuō),“你如果缺錢(qián),我把我所有的錢(qián)都給你,你不用為了錢(qián)跑那么遠?!边@些話(huà),我想起來(lái)就要流淚。

我跟我爸也說(shuō)了,“不是錢(qián)的事兒!”他們也知道,我不是為了錢(qián),我要實(shí)現自己的夢(mèng)想。這次回來(lái)趕上清明節快到了,我給爸媽掃墓添墳時(shí)跟他們也說(shuō)了,“距離我的夢(mèng)想越來(lái)越近了!”我希望他們能夠聽(tīng)到,能夠原諒我沒(méi)有好好陪伴他們。

當然最終能不能實(shí)現我的拳王夢(mèng)想,我也不知道,但是這一段路我認真地走過(guò)來(lái)了,盡力了,就可以。

南方人物周刊:有個(gè)說(shuō)法,職業(yè)拳手的兩個(gè)拳頭就是提款機。進(jìn)入重量級前五之后,你也獲得了更多商業(yè)贊助,目前收支狀況如何?

張志磊:職業(yè)拳擊是以拳手為核心來(lái)組建團隊的,跟職業(yè)網(wǎng)球有點(diǎn)類(lèi)似。我負責給團隊發(fā)工資,教練、陪練、體能師、康復師……每一項都是真金白銀的開(kāi)支。剛開(kāi)始的時(shí)候,我的出場(chǎng)費也就幾千美元,經(jīng)濟上真的很窘迫,開(kāi)車(chē)加油都要算。我的眉骨被打開(kāi)縫了針,為了省200美元,我從超市買(mǎi)了一個(gè)小剪刀自己拆的線(xiàn)。

有錢(qián)了之后,對我來(lái)說(shuō),我吃的用的還是沒(méi)變。手頭寬裕了,咱們也“財大氣粗”,可以叫最好的陪練來(lái)包吃包住,付工資給他們。比如跟喬伊斯二番戰的時(shí)候,我請了三個(gè)最好的陪練,一個(gè)出拳速度極快,一個(gè)拳頭很重,還有一個(gè)體重三百多斤的,一個(gè)訓練營(yíng)下來(lái),各方面的支出非常高。這個(gè)錢(qián)是必須花的,因為喬伊斯也是頂級拳手,他也有最好的備戰條件,我們只有做到極致,才能兩強相遇的時(shí)候成為獲勝的一方。

贏(yíng)了喬伊斯之后,我的出場(chǎng)費和商業(yè)代言都增加了。團隊(成員之前)這么多年沒(méi)有漲過(guò)錢(qián),有贊助收入后,可以給他們提供更好的生活條件,可以在備戰上更從容寬裕。整個(gè)團隊運轉加上比賽備戰,一年支出需要幾百萬(wàn)美元,目前可以做到收支平衡、略有盈余,雖然所剩無(wú)多,我也已經(jīng)非常滿(mǎn)足。

2023年,張志磊(中)與喬伊斯的一番戰前,從美國、波蘭和烏克蘭請了多位陪練精心備戰(受訪(fǎng)者提供/圖)

南方人物周刊:跟以前在專(zhuān)業(yè)隊相比,現在的你要成熟多了,要操的心也多。做職業(yè)拳擊手這10年,你看見(jiàn)一個(gè)更大的世界,這是不是也是你更喜歡現在的原因?

張志磊:出來(lái)增長(cháng)了很多見(jiàn)識,訓練內容上也更加科學(xué)、精細。我感覺(jué)自己無(wú)論是場(chǎng)外還是場(chǎng)內,生活得都更加自主,自己操心的事情多一點(diǎn),但是自己能夠把握的也更多。

我喜歡自己現在的生活方式,我自己日常生活也不花什么錢(qián),我的煙酒都戒掉了,訓練結束后,回家就好好休息。這么多年下來(lái),我真正喜歡上了這個(gè)生活節奏。

我也不想跟梅威瑟那樣買(mǎi)二十多輛超級跑車(chē),也不需要戴一堆金鏈子。我就想打好比賽,能打到什么時(shí)候就打到什么時(shí)候。成為拳王還是我的目標,但這個(gè)目標能不能最終實(shí)現,我也不知道,我就做好自己的事情好了。

我和團隊還一起跑通了整個(gè)職業(yè)拳擊體系,等我打不動(dòng)了,我可以推廣拳擊運動(dòng)。咱們中國的下一代營(yíng)養好,我兒子15歲就長(cháng)到了1米8,以前大級別選材困難,未來(lái)其實(shí)不缺像我這樣身材高大又移動(dòng)靈活的。我們把路闖出來(lái)了,他們出來(lái)就不用從頭摸索,未來(lái)會(huì )有更多中國面孔在職業(yè)拳擊體系的核心圈層出現,這是我將來(lái)要做的事情。

南方人物周刊:你在社交媒體上有兩百多萬(wàn)粉絲,關(guān)注度越來(lái)越高,適應嗎?

張志磊:我很感激那么多拳迷支持我,喜歡我看我的比賽?;貒?,甚至有拳迷從外地趕到我的老家去看我。在家那幾天,我家大門(mén)從來(lái)不關(guān),他們想要簽名合影什么的,我也都盡量滿(mǎn)足。

南方人物周刊:你在美國的生活是非常有規律、非常安靜的,回國后走到哪里都被人關(guān)注包圍,說(shuō)是回來(lái)休假,是不是很難得到休息?

張志磊:2023年10月我回國,家里里里外外都是人,我連個(gè)坐的地方都沒(méi)有,一天下來(lái),兩條腿都腫了,感覺(jué)真的是比訓練還累。這次回去也是,說(shuō)實(shí)話(huà),回來(lái)是沒(méi)辦法休息的。但是我也慢慢適應了,我想要拳擊受到更多關(guān)注,這些也是工作的一部分,對吧?

如果拳擊缺乏關(guān)注,等我退役后恐怕50年內估計我這個(gè)級別都很難再出一個(gè)能打出來(lái)的人,實(shí)事求是地說(shuō),我們還不是一個(gè)拳擊強國。但是如果能夠影響到更多的年輕人關(guān)注拳擊,像乒乓球一樣,成為國球,后備人才源源不斷,我所能夠達到的高度,可能很快就會(huì )有后來(lái)者趕上,這也是我更愿意看到的。

南方人物周刊:很多人對拳擊的第一印象是兇殘野蠻,用老百姓的話(huà)說(shuō),就是兩個(gè)人打架??赡芎芏嗖涣私馊瓝暨\動(dòng)的家長(cháng),對孩子接觸這項運動(dòng)還是有顧慮的。

張志磊:我剛練拳擊的時(shí)候,我爺爺奶奶聽(tīng)說(shuō)這個(gè)項目就是兩個(gè)人對打,他們也是不支持我去“學(xué)打人”的。這個(gè)誤解的確普遍存在,但實(shí)際上拳擊是一項紳士運動(dòng),這項運動(dòng)有悠久的歷史,有嚴格的賽前體檢和比賽規則,確保拳手的安全和比賽的公平。

大家看到的賽前稱(chēng)體重、對眼神、放狠話(huà)那些,是我們工作的一部分。國外一些選手性格比較張揚,會(huì )說(shuō)一些垃圾話(huà),那也只是他們個(gè)人表達的一種方式。

我經(jīng)常說(shuō),我們拳手之間不是仇人,我們是“英雄惜英雄”。往上打是一條路,我們在路上碰到了,只能一個(gè)人上去,那就要用拳頭分一個(gè)勝負。但是我們又都是同路人,這條路的辛苦,我們彼此最清楚。兩個(gè)人在拳臺上全力以赴,認真對待比賽和對手,看起來(lái)打得“你死我活”,但是比賽一結束,就會(huì )互相擁抱,表達尊敬。

拳擊沒(méi)有任何器械輔助,一個(gè)人赤手空拳,用你的身體、頭腦、意志力和體能儲備來(lái)對抗,這項運動(dòng)對人的綜合要求是非常高的?,F在都在擔心AI人工智能取代人的工作,我們這個(gè)工作,AI取代不了,任何時(shí)候,兩個(gè)活生生的人之間的現場(chǎng)較量都是沖擊人心的。

南方人物周刊:想要成為拳王是你一路走來(lái)的主要目標,過(guò)于聚焦在這個(gè)目標上,會(huì )不會(huì )讓你失去生活?

張志磊:我感覺(jué)我反而更加理解了生活。我剛練拳擊的時(shí)候,對拳擊是什么概念都沒(méi)有,就想著(zhù)學(xué)幾手,將來(lái)在社會(huì )上不怕被人欺負。轉職業(yè)拳擊的時(shí)候,對“職業(yè)”兩個(gè)字也沒(méi)有認識?,F在,拳擊已經(jīng)全部融入到我的生活里面了。在我最沮喪的時(shí)候,在我心情低落的時(shí)候,我就去訓練,讓汗水帶走我所有的不開(kāi)心,訓練完之后我就滿(mǎn)血復活了。

年輕的時(shí)候,我貪玩兒,脾氣暴躁?,F在的職業(yè)訓練,讓我安靜下來(lái),保持專(zhuān)注,無(wú)論是訓練還是飲食、作息都更加地專(zhuān)注。我很喜歡這樣的生活,喜歡這樣的自己。

南方人物周刊:有一個(gè)采訪(fǎng)很有意思,你和約書(shū)亞、納甘諾、帕克一起現場(chǎng)快問(wèn)快答,“誰(shuí)最帥?”“誰(shuí)的身體最健美?”“誰(shuí)的衣品最好?”他們都是當今最強,身材也很壯碩勻稱(chēng),穿得也講究,但彼此間也還客氣,互相夸。只有你,回答每個(gè)問(wèn)題都說(shuō)自己最好。

張志磊:哈哈,說(shuō)明我這個(gè)鐵拳老漢還是非常自信的,我就是覺(jué)得我最好,我還有一個(gè)酒窩呢。

南方人物周刊:人到四十,沒(méi)有變成自己討厭的樣子,并且能夠更加喜歡自己,真是非常美好的。

張志磊:對,是這樣。輸贏(yíng)其實(shí)我也都放下了。這次輸給帕克,我進(jìn)休息室就對團隊說(shuō)了一句,“對不起!”我能接受失敗,但一場(chǎng)比賽的失利不代表我不好。每次失敗,都是總結和提升的機會(huì )。

我經(jīng)常對著(zhù)鏡子說(shuō),“今天你做得很好,明天繼續加油!”我的確是喜歡自己、接納自己的,因為我很努力,我做到了自己的最好!

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部