<s id="lpwam"><legend id="lpwam"></legend></s><tr id="lpwam"><option id="lpwam"></option></tr>

    <s id="lpwam"><source id="lpwam"></source></s>

  1. <samp id="lpwam"></samp>

      1. <cite id="lpwam"><video id="lpwam"></video></cite>

        <code id="lpwam"></code><tbody id="lpwam"><delect id="lpwam"><div id="lpwam"></div></delect></tbody><span id="lpwam"><noframes id="lpwam"><wbr id="lpwam"></wbr>

        芭貝里寫了《刺猬的優雅》,但也愛“狐貍”的灼心

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 李乃清 日期: 2024-03-08

        “我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨” (本文首發于南方人物周刊)

        (Boyan Topaloff/圖)

        “人們相信追逐繁星會有回報,而最終卻像金魚缸里的金魚一般了結殘生?!?/p>

        在小說《刺猬的優雅》開篇,法國作家妙莉葉·芭貝里(Muriel Barbery)借12歲富家千金帕洛瑪之口道出“身處魚缸之中的創傷”,由此開啟對孤獨、自由、生死等生命議題的拷問。

        當那個看透世界虛妄、計劃自殺的女孩結識寡居、博學的門房老太太勒妮之后,她的人生漸被照亮,帕洛瑪眼中的勒妮“從外表看,她滿身都是刺,是真正意義上的堅不可摧的堡壘”、“從內在看,她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細膩”、“喜歡封閉自己在無人之境,卻有著非凡的優雅”。

        《刺猬的優雅》出版后即獲得法國書商獎,兩年半內銷售達200萬冊,“繼瑪格麗特·杜拉斯《情人》之后,以長銷之姿雄踞暢銷傳奇”(《法蘭西晚報》)。芭貝里認為,讀者也許在她的作品中尋得共鳴:“我們都是孤獨的刺猬,只有頻率相同的人,才能看見彼此內心深處不為人知的優雅?!?/p>

        芭貝里1969年生于摩洛哥,曾在法國諾曼底教授哲學。她的第一部小說《終極美味》獲得2000年度最佳美食文學獎和2001年酒神巴庫斯獎。哲學出身的她相信美食具有奇妙的治愈力?!罢缥覀儗Υ钅菢?,我們也應該以負責、美好、純粹、頗具精神性和儀式感的方式飲食,那樣我們才會變得更好!”

        2023年底,芭貝里攜新作《狐貍的灼心》(Une heure de ferveur)中文版來華與中國讀者面對面交流,其間接受了《南方人物周刊》的專訪。這一次,她將視角轉向癡迷已久的東方文化,坦言自己喜歡像“刺猬”那樣靜靜觀察,但也喜愛狐貍的智慧和野心——“一切不曾熾熱的終將消逝?!?/p>

        《小王子》因結合孩童的純真與成人的智慧而成為經典

        南方人物周刊:中國讀者認識你最早緣于那本《刺猬的優雅》。此次《狐貍的灼心》中譯本出版,譯者對小說原標題進行了意譯。據我所知,法文原書名直譯為《一小時的熾熱》,出自圣-??颂K佩里的《風沙星辰》。

        芭貝里:編輯希望改下原標題,讓它更符合中國讀者的期待。我認為小說的法文原標題非常美,它取自圣-??颂K佩里書中的一句話,他曾解釋說,當他自己還是名年輕飛行員、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飛行時,他對那片沙漠充滿敬意,他熱愛它的原始、純凈。在他看來,那是一片沒被任何戰爭污染的“貞潔之地”,仿佛是一座天堂,但它已不復存在,他在書中寫道:“棕櫚樹也好,貝殼粉也好,它們已將最珍貴的東西賦予了我們,它們給予了我們一小時的熾熱,而我們將是那一刻唯一的見證人?!蔽曳浅O矚g這句話,它提示我們,也許生命中只有那么幾小時滿懷虔敬和熱情,但我們必須努力追尋,當它降臨時,我們要牢牢抓住,別讓它溜走。

        南方人物周刊:說到圣-??颂K佩里,我想到《小王子》里狐貍也是主角。你書中“狐貍”的隱喻是否與《小王子》也有關?你如何評價《小王子》這部經典和它所蘊含的人生哲理?

        芭貝里:你比我敏銳,我還沒想到這點。當然,《小王子》其實也象征著我剛才說到的:那種孩童般的純真和高濃度的熱情。我這部作品與純潔有關,我們需要保持靈魂純潔的能力,能夠直面那些真正的問題。我喜歡圣-??颂K佩里,他的作品具有某種孩童般的純真,這種精神氣質同時又與成人的智慧結合,最后形成那些永恒的經典。

        南方人物周刊:提及孩童,我小時候讀過一本法國故事集《列那狐的故事》,我很好奇,法國人怎么看狐貍這個形象?也請聊下你書中“狐貍”這個意象的誕生?

        芭貝里:我們對狐貍的看法也分正反兩面,它在很多寓言和神話傳說中出現。在許多故事里,它是個狡詐的家伙,擅長鉆規則的空子,使些小手段,因此不可信;另一方面,它也被視作美麗、詩意的動物,尤其是那種迷人的頗具誘惑力的女性。日本傳說中的白面九尾狐“玉藻前”也是這樣的形象,我想在亞洲古老的傳說中,常有這類“狐貍精”的隱喻。

        我覺得中譯本標題《狐貍的灼心》也是個美妙的標題,因為小說中的狐貍象征著我前面提到的那種“一小時的熾熱”,如果我們在死前還沒明白這些生命要義,那將是非常遺憾的事。此外,這個故事的背景設置在日本,事實上,狐貍的形象在日本很常見,在他們的寺廟和各種書籍中都有狐貍出沒,旅居日本時,我差不多被狐貍包圍了。

        南方人物周刊:古話說,“狐貍知道很多東西,刺猬卻有一個絕招”,英國哲學家以賽亞·伯林后來將思想家也分為這兩類人,哲學專業出身的你,覺得自己更像“刺猬”還是“狐貍”?

        芭貝里:事實上,寫下《刺猬的優雅》這個標題時,我不知道伯林那個著名論調,直到小說大賣,有讀者提及伯林這個說法,我既驚訝又覺有趣。雖然我學哲學,但我真的不是那種思想型學者,該寫論文時,我最后卻寫了本小說,我最終都沒完成自己的論文,我放棄了,辭去哲學老師的教職,離開大學成為一名全職作家。至于刺猬和狐貍,我兩方面都沾點邊。我喜歡像刺猬那樣靜觀,如果你走得太快,許多東西就看不太清,但我也喜歡狐貍的智慧和野心。

        電影《刺猬的優雅》劇照

        對于涉及人類事物的東西,不要笑,不要哭,不要恨,要理解

        南方人物周刊:當年寫作《刺猬的優雅》時,你是如何開啟“刺猬”這個意象的?

        芭貝里:事實上,那部小說初版本中并沒提到刺猬。小說原題《一杯茶》,因為書中的帕洛瑪偏愛茶,她開玩笑說:好人飲茶,壞人喝咖啡,茶與日本、亞洲有關,我覺得是小說的一個線索,但編輯看到這個標題后告訴我,恐怕你得換個更有意思的標題。當時,我前夫看了書稿,提到把“優雅”和“刺猬”兩個詞放進標題,但他馬上又說:算了,這不是個好主意。我說:不不不,這個標題完美!然后我在小說中加入帕洛瑪將勒妮比作刺猬的那句評論,這個比喻很清楚。她們兩人都是為了保護自己不受外界傷害而極度防衛的個性,但內心卻非常溫柔、甜蜜、美好,所以我覺得那個標題堪稱完美!

        南方人物周刊:你將“優雅”和“刺猬”兩個看似矛盾的元素并置,這次新書中譯本標題“狐貍”與“灼心”(虔誠)又似是一組矛盾意象,你致力于挖掘表象之下隱藏的人性特質?

        芭貝里:當然!我感興趣的就是人類的復雜性。我們都是如此,但很少意識到。我寫小說不寫論文的原因就在于,當我思考某個人物時,我能從他身上看到自己的矛盾沖突,寫作時我需要成為另一個人,在思想和情感上與其共生,由此更能理解人性的復雜。

        南方人物周刊:介紹下你成為小說家之前作為哲學教授的生活?

        芭貝里:我喜歡當一名教師,很享受與學生的互動?!洞题膬炑拧烦晒?,我漸漸厭倦了教學生活,這與學生無關,而與教學條件、各種考評、行政程序等有關,我覺得那些瑣事比較無聊,我想離開學校,所以就辭職了。

        南方人物周刊:哪位哲學家的思想對你曾產生過深刻影響?

        芭貝里:我欣賞巴魯赫·斯賓諾莎,因為他不斷提醒人們,論斷前要三思,“對于涉及人類事物的東西,不要笑,不要哭,不要恨,要理解?!弊钪匾牟皇钦摂?,而是理解。

        南方人物周刊:說說你最欣賞的女性哲學家?

        芭貝里:我想應該是西蒙娜·薇依,因為她那份熱情和純真:追求心靈的絕對誠實。她的書寫更像是文學作品,不太像哲學論著。

        南方人物周刊:從早年在工廠的重體力勞動到去世前的“禁食”,薇依似乎主動選擇了一種“受難”式的生活。

        芭貝里:我真高興,你是我在國外談論薇依時遇到的第一位也讀她作品的朋友。關于這些“苦難”,她曾在筆記中寫過,即使身心俱疲,她依然會堅持下去,這些論述對我產生了極深的影響,我由衷欽佩她。

        南方人物周刊:除了薇依,你還會推薦女性閱讀誰的著作?為什么?

        芭貝里:我還會推薦瑪格麗特·尤瑟納爾,她是小說家,寫過《東方故事集》等作品,但她也有不少談論寫作的論述,我發現那些精彩文字同樣在論述人生,尤瑟納爾是一位了不起的、強大的女性。

        南方人物周刊:我喜歡她的《哈德良回憶錄》。

        芭貝里:你知道嗎?關于這本書,她還有一部創作筆記,在我看來,那是又一部杰作。

        我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨

        南方人物周刊:說起你最暢銷的代表作《刺猬的優雅》,其中的天才少女帕洛瑪和門房勒妮可有原型?最初創作這部小說時,你是如何打造這兩個女主人公的?

        芭貝里:這正是創作最神秘的部分,寫小說有技巧,情節你能控制,細節你可以改進,但人物的出現就是如此神奇。我的創作從來都沒有原型,我筆下的人物都是完全虛構的,這也是我寫作中最需要的,因為這是我理解他人的方式,我喜歡創作與自己截然不同、完全來自其他生活背景的人物。如果我創造這個人物,我就知道自己想從中學習些什么了。

        南方人物周刊:我記得門房勒妮最早在你的處女作《終極美味》中就已出現?

        芭貝里:沒錯!感謝你的閱讀,對我的作品如此熟悉。其實我不認識什么門房,通常只有富人住的房子才有門房,而我們家也并非富貴階層,我小時候都不住在巴黎,完全沒有故事中這些經歷。進大學后,我從外省搬去巴黎,在那里,我和來自巴黎富裕家庭的年輕人混在一起,對我而言,那是個全新的世界,我饒有興趣地觀察著他們,有時覺得自己就像是在一個動物園里。

        南方人物周刊:記得《刺猬的優雅》中有這樣的句子:“政治,不過是小富人們不借給其他人的玩具罷了”;“會做事的做事,不會做事的教書,不會教書的教教書的人,而不會教教書的人的就搞政治吧?!?/span>

        芭貝里:這是我筆下角色想出來的,我不會分享他們腦袋里所有的想法,但我很同意帕洛瑪說的這點,這是種極其有趣的看待事物的思路。我們必須認識到,政治世界并不完全是我們所希望的那樣,事實上,我曾經也是一個教教書的人,()我認為諷刺是治療一切的良藥,對于自己的所思所想,我們應該經常保持這種批評和諷刺的態度。

        南方人物周刊:你的作品經常探討對“死亡”的認知,你怎么看待書中天才少女的自殺傾向?人們應該如何幫助那些青春期躁動的孩子破除“自殺”的心魔?

        芭貝里:《刺猬的優雅》出版時,我遇到不少十三四歲的年輕讀者,他們告訴我,他們真的在帕洛瑪身上認出了自己,這讓我很驚訝,因為她完全是我創造出來的。這些年輕人告訴我,唯一能讓他們免于自殺的是與他人分享,當他們遇到另一個同類或坐下來閱讀我的書時,他們不再感到孤獨,能與那些同樣感到絕望、有類似想法的同齡人產生聯結。所以,分享是唯一的良藥,但如何讓他們敞開心扉去分享,我并不知道法門。

        南方人物周刊:從《刺猬的優雅》到《狐貍的灼心》,兩部作品中的中年人也都需直面“孤獨”,人當如何戰勝孤獨帶來的負面情緒?

        芭貝里:這其實是我所有小說的一個重要主題。我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨,我從不同角度探討這個問題。面對愛與被愛,他們各有難處,天才少女、貧窮寡婦、富有的中年男人……對他們每個人而言,都需要直面孤獨,我看到其中的矛盾,也看出其中的共性。你說得一點沒錯,他們都是些孤獨的靈魂,我在觀察他們能否找到走出孤獨的路徑。因為這是一種普遍的人類體驗,生活中最重要的,就是要理解如何擺脫孤獨并與他人建立聯系。這很困難,也很棘手。這是我們所渴求的,所以我們一直在分享,也在生活中與之斗爭。

        南方人物周刊:提及《刺猬的優雅》結尾,有評論者指出,勒妮最后的意外死亡,是因為你也不知道那種超越階級和文明的愛情和友情是否會有結果,對此你如何回應?

        芭貝里:說實話,關于勒妮,我收到無數讀者來信,差不多可以填滿一個小書店,太令人震驚了!這些信件,有的非常友好、充滿善意,有的表達了他們的極度失望,有的甚至指責我是個“罪犯”,因為他們太愛勒妮。我也讀到過討論超越社會階層的愛情不可能,但這不是真的,事實是,所有人最后都要面臨死亡,我筆下好多角色在小說結尾都死了,我覺得這就是人生。

        生命中最重要的任務是獲得自由

        南方人物周刊:新書《狐貍的灼心》與之前的《我將一生贈予你》有相同的故事背景,你為何要反復寫日本父親上野春和他的法國私生女羅絲的故事,希望借此探討某些社會議題?

        芭貝里:與其說社會議題,不如說我想探討的是心理議題,兩種情況引發的思考都很吸引人:如果你的父親缺席不在身邊,你如何長大成人?如果不能看到自己的孩子,你又如何做一名父親、在沒有任何回報的情況下毫無保留地付出和給予?為了理解這些,我創作小說,落筆前我必須弄明白一些東西。

        我最初寫《我將一生贈予你》,是關于一個14歲年輕女孩的故事,她由法國母親撫養長大,得知自己的日本父親去世后前往日本。她從沒見過他,對他一無所知,因為母親不想讓他們父女相見。她在京都呆了一周,這段經歷徹底改變了她的生活,她不斷學習去理解過往、去原諒自己的父親,并在京都與一個男人墜入愛河,曾經遭遇的挫折轉化為愛情。寫完這本書,我很高興,但很長一段時間,那些角色始終縈繞不去,我終于明白,這個故事我還沒講完,所以選擇從父親的角度來敘述同樣的故事,并將時間往前推移,《狐貍的灼心》就此誕生。這兩本書密不可分?!段覍⒁簧浻枘恪分?,父親缺席,羅絲在場,我們通過法國人的眼睛來看這個故事;第二本書《狐貍的灼心》,女兒缺席,我們試圖通過她父親這個日本人的視角來看整件事。這有點像某種鏡像對照。

        南方人物周刊:從《刺猬的優雅》到《狐貍的灼心》,小說中的女孩都需直面原生家庭的創傷,你覺得女性當如何沖破并超越原生家庭的創傷,真正成長并站立起來?

        芭貝里:確實,我的書中經常有年輕女性尋求解放的歷程,無疑,我們生命中最重要的任務就是獲得自由。我會再次搬出斯賓諾莎的話:去理解。我們探索、閱讀和思考,與人聯結,試圖理解他們的想法、他們的文化,在各種書籍和聲音中與他們對話,并盡力推動事情向積極面前進。我認為反思和分享是解放男人、女人、每個人的最佳方式。

        南方人物周刊:在《精靈的生活》中,你又一次寫到不同背景的女性的友誼,你如何看待女性之間的這種友誼互助與雙向治愈?

        芭貝里:這是個好問題,還沒人問過我。其實很久以前我就知道自己想寫關于友誼的書,但最后友誼會如何發展卻不得而知。我與少數女性朋友之間的友誼是我生命中最珍貴的東西,她們中的一些人我們已經認識幾十年了,我們彼此分享了許多經歷,我們沒聊什么女人的事,我們只是談論男人,()關于親密關系中令人生氣的各種矛盾等等,我認為女性友誼中有種非常原始的東西,她們必須互相幫助,才能面對她們不得不面對的一切,我和這些女性是生活中共同前行的伙伴。其實我也想寫下一個男人和幾個女人之間的友誼,但到目前為止我還沒有描繪出那種理想的友誼,相信有一天會寫出來。

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
        出版時間:2024年03月11日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        jizzjizzjizz亚洲熟妇 高清|日韩精品亚洲人旧成在线|99爱在线精品视频免费看|天天天天做夜夜夜夜做