好的瞬間像雕塑
攝影師嚴(yán)明的地理位置一直在變。過去一年,他少見地駐地在安徽老家,沒回廣州,搞了一輛二手車,從華東腹地去河南、江蘇、江西、上海,“嗖一聲,一兩個(gè)小時(shí)我就到了?!钡谕饷娴臅r(shí)間依然比在家多,帶著一臺(tái)哈蘇,一臺(tái)徠卡,走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到心有觸動(dòng)的,“咔嚓”。接受采訪時(shí)他即將動(dòng)身去北京,參加他的新書《迷墻》的沙龍。
在這場(chǎng)北京的沙龍上,有他的老朋友,五條人的仁科和茂濤。他們有過多次合作。2020年的“開船歌”新年音樂會(huì),嚴(yán)明給他們拍了海報(bào)照片,樂隊(duì)成員坐在烏篷船上,江水寧靜、緩慢,身后是半隱半現(xiàn)于霧中的沙汀、植被和城市。2023年,五條人去美國耶魯大學(xué)參與研討會(huì)的海報(bào)上,仁科和茂濤坐在僅有兩面的紙殼樣板間內(nèi),紙殼上貼著世界地圖和一扇假窗戶。紙殼背后,是一棟老舊樓房,灰暗、空曠、無人。
這兩年,嚴(yán)明接過一些商業(yè)攝影。易烊千璽出新專輯《劉艷芬》時(shí),時(shí)尚雜志找他拍攝宣傳海報(bào)。“這些我并不擅長?!彼f。與人合作是半自由的狀態(tài),需要了解宣傳團(tuán)隊(duì)的策劃方向、新專輯的歌詞,在規(guī)定好的拍攝現(xiàn)場(chǎng),拿捏周圍的景別、天上飄來的云,以及要拍的某個(gè)瞬間。
整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的布景燈光妝造都準(zhǔn)備好了,相機(jī)在他手上,“現(xiàn)場(chǎng)所有人都指望著你,我必須搞定,不能搞砸”,所有人都等著“咔嚓”的那一下。這樣的拍攝讓他覺得有壓力。
他還是習(xí)慣一個(gè)人拍攝。過去十多年,他從報(bào)社辭職之后,開始了自己的職業(yè)攝影生涯。拿著相機(jī)穿梭在不同的地方,他覺得那更自由,完全憑眼睛、憑心,“有感而發(fā)”。但也是“靠天吃飯”,運(yùn)氣好,可能一下午拍出來的照片都很滿意;運(yùn)氣不好,“就是到此一游?!?/p>
在新書沙龍上,同為攝影師的葉錦添說,“嚴(yán)明對(duì)靜物拍出感情,拍出記憶,拍出共鳴感,這是我最欣賞他的部分?!背龅诙緯洞髧尽窌r(shí),他不想再標(biāo)榜自己走過多少路,給人證明腿腳好,而是想帶大家去看知覺和情緒的深處,“更安靜地感受畫面,感受情感的連接?!眹?yán)明說。
最新這本攝影作品集《迷墻》(2024年出版),畫面依然靜謐。在無人看管的城市廢墟和空曠的生活角落中,在情感、氣氛、影像中人和環(huán)境之間,呈現(xiàn)出疏離又無法分離的關(guān)系。它們被放置在城市時(shí)鐘的過去一刻,使得照片落成的瞬間,激起了時(shí)間的灰燼。
可拍的成果是一回事,怎么拍是另一回事。“有些人以為我很從容,閑庭信步,其實(shí)不是,我上躥下跳、連滾帶跑?!睘榱苏业脚臄z對(duì)象最經(jīng)典的一瞬,他在拍攝的地方來來回回地走,大量地拍,評(píng)估光線、位置,第一天光線不好就第二天去,反復(fù)地看,直到最終成果入眼又入心。前兩年,朋友陪他一起去浙江拍攝,一天下來走了三萬步。
安靜的東西并不依賴抓拍,但需要有“瞬間”。
攝影是一個(gè)將三維空間壓縮成二維平面的過程。面對(duì)三維的世界,攝影師捕捉瞬間的舉動(dòng),并不只是將物象印在平面照片上,而是同時(shí)將無數(shù)層時(shí)間與空間壓縮為二維畫面。因此,瞬間的安靜攜帶著巨大的能量,這種能量讓圖像似雕塑般雋永,耐看?!昂玫乃查g就像雕塑,”嚴(yán)明說。
攝影師布列松曾提出“決定性瞬間”的概念,在對(duì)的時(shí)間、對(duì)的位置,在要素的推動(dòng)下,攝影師介入并按下快門,呈現(xiàn)一種狀況和形態(tài)的高潮。嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”——“說起來好像有點(diǎn)理論,但跟這個(gè)詞畫等號(hào)的就是‘情緒感’。”他解釋道,他想強(qiáng)調(diào)的是,攝影師在遭遇某些瞬間的時(shí)候,必須抓住那一刻的體驗(yàn)、情感或情緒,不能忽略。當(dāng)這份情感被影像吸納、傳遞,每一個(gè)觀看之人都將產(chǎn)生共振。
“跟別人交流這個(gè)時(shí),他們說我是理論家。我說,是你認(rèn)為,攝影不應(yīng)該帶情緒。那我們就等等看,三年、五年之后,還是得帶。這個(gè)氛圍,這個(gè)情感,它本來就在。”
古代的山水畫,是風(fēng)景,也是二維的面。嚴(yán)明試圖提示,東方人在靜觀的過程中更在意情緒與情境,“我們欣賞中國傳統(tǒng)繪畫,除了縹緲的云、遙遠(yuǎn)的山之外,是何種力量讓我們的心仿佛融化?”也許是一種與世界的相感,攝影師抓住它,鑿出一張時(shí)間的雕塑。
在路上,時(shí)間的深情
新冠疫情暴發(fā)后的幾年,嚴(yán)明常去西北的城市郊區(qū)拍攝?!拔依显绲呐臄z方法都像行軍拉練一樣換地方,但這在疫情期間是不行的。”他說。
對(duì)一個(gè)總是在路上、不斷換地方的自由攝影師而言,被迫留在銀川一個(gè)月的日子里,他只好沉下心,“在垃圾時(shí)間”里,避開人,去往廢墟,拍一點(diǎn)無人問津的場(chǎng)景,“這是我沒有辦法的辦法?!?/p>
在西北的郊外,這些老建筑充滿時(shí)間的信息。工廠、家屬樓、學(xué)校、公園、寺廟,甚至舊監(jiān)獄,當(dāng)嚴(yán)明抵達(dá)時(shí),建筑里早已人去樓空。腳踩進(jìn)去,遇到的東西、碰到的東西、撿到的東西都暗自指陳不屬于此刻的年代,他聚神細(xì)看,這些東西都附著時(shí)間的紋理。這種疊加讓他驚奇,時(shí)間仿佛能往回倒。看到一個(gè)舊掛歷,關(guān)注它的年份、插圖里的老明星,或是別的信息,體育、宗教、民族……
在銀川城北的石嘴山,嚴(yán)明找到一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍,走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄沙發(fā)??勘成显瓉砜赡艽盍嗽〗砘蛘斫?,但扶手已經(jīng)油掉,徹底包漿。仔細(xì)看沙發(fā)花紋,是松竹梅,歲寒三友,他挺感慨,想它曾經(jīng)圍繞和包裹著主人不知多少年,主人走了,它沒朋友了。
這是嚴(yán)明拍的第一個(gè)對(duì)象,他開始還有些猶豫,這些“不衛(wèi)生的”畫面能不能作為照片印在畫冊(cè)上。“我拍下來再說?!?/p>
置身于這些空曠的廢棄建筑,如果恰好天冷,整個(gè)空樓都寒風(fēng)呼嘯,嚴(yán)明還有些害怕。太安靜,只能聽見鳥叫和風(fēng)聲。大多數(shù)房子往往空無一物,尤其是年代久的,白墻空房,甚至沒有窗。有些房子散落著各種東西,工作證、鞋子、沙發(fā),像是原來的主人搬去新家來不及帶走。
“甚至有相冊(cè),”嚴(yán)明說,“相冊(cè)這樣的東西怎么能丟呢?”
在甘肅白銀平川,嚴(yán)明走進(jìn)一個(gè)被棄用的工廠家屬房時(shí),發(fā)現(xiàn)進(jìn)門客廳右上墻角上,有一段紅色油彩繪制的非常好看的藤蔓,不知道是自己畫的,還是請(qǐng)人畫的。他看見時(shí)很喜歡,并想象,當(dāng)年這家人分到這間瓦房時(shí),那種喬遷的喜悅,以及對(duì)美好生活的愿景。
“建筑不是冰冷的,它與人的命運(yùn)密不可分,情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身,一秒就能get到……人只是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物,幽微況味,甚堪咀嚼。”他說。對(duì)這些已經(jīng)棄用多年的空建筑來說,嚴(yán)明是來自未來的人,站在屋子里,他覺得過往的時(shí)間、情感和塵埃如漫天雨下,無聲無息。“那些命運(yùn)的舊織物,冷卻掉的燙人的指望,也是一塊塊生活的紀(jì)念碑?!?/p>
“現(xiàn)在回看,我還很感謝這樣的地方能收留我?!眹?yán)明說。
新出版的攝影集中,嚴(yán)明無數(shù)次在文章里用這樣的詞來描述攝影機(jī)在路途上的種種偶遇、相逢、重逢。在玉門關(guān)草地里如露珠般發(fā)光的球體,66號(hào)公路旁在荒漠中四季盛開的人造桃花,平川酒廠院子里斑駁的何仙姑廣告畫,還有山神廟靈牌背后墻壁上只露出一個(gè)頭的山神……
“這些照片更有時(shí)間維度、情緒維度。你可以把它當(dāng)成一張照片,也可以當(dāng)成固定機(jī)位的一分鐘短視頻,”嚴(yán)明說,“我覺得,這些照片在視覺上被深挖,使得情緒濃度更高,而不只是某種瞬間狀態(tài)的重復(fù)抓取。我期待相遇,但又害怕某種重逢,所以,永遠(yuǎn)要到新的地方去?!?/p>
在寧夏中衛(wèi),嚴(yán)明路過一個(gè)旅游景點(diǎn),66號(hào)公路,路邊山坡上有一棵人造桃樹,很多人下車留影打卡。拍照時(shí),他等了一下云,等云把兩個(gè)山頭壓黑了,擋住太陽,桃花會(huì)更明艷。去年,這張照片在武漢展出,不少人看得很感動(dòng),說看到了倔強(qiáng)生長的桃花。
但嚴(yán)明感受到的是另一個(gè)東西,就在那荒野里,還有一個(gè)埃菲爾鐵塔,以及銅片做的荷葉。“在東部、南部地區(qū)什么時(shí)候見過做銅荷葉的?”嚴(yán)明說。他把這張照片排在《迷墻》里的第一張?!罢f白了,缺什么就整什么,倔強(qiáng)生長的不是桃花,是人想把生活過得更好?!?/p>
從一開始,攝影師就不能從眾,而是要打通創(chuàng)作與自己的連接,個(gè)人性格、閱歷,都在創(chuàng)作中被使用?!爱?dāng)你打通了,它帶給你的是解放、是自由,你反而不累了?!眹?yán)明表示,對(duì)他來說,拍照就是拍自己。
我的碼頭
過去二十多年,嚴(yán)明無數(shù)次從廣州火車站離開。他在書里寫道:“記不清多少次,我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地,登上綠皮火車,經(jīng)過一晚才能到達(dá)重慶、河南……”那些在車窗邊枯坐的人,還有窗外的一切,有時(shí)只是他生活中的過客,有時(shí)成了印在他心上的風(fēng)景。
1990年代,安徽青年嚴(yán)明來到廣州的時(shí)候,是個(gè)搖滾愛好者:當(dāng)貝斯手,跟隨樂隊(duì)演出,去酒吧駐唱,在舞臺(tái)上為還是新人的陳奕迅、盧巧音伴奏。后來,他離開搖滾圈,去了《南方都市報(bào)》做娛樂記者。還做文字記者的時(shí)候,嚴(yán)明受邀到深圳看張楚的表演。在現(xiàn)場(chǎng),張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,指著張楚喊:“你是張楚,你為什么要跟他唱?”
那時(shí),媒體行業(yè)很紅火,嚴(yán)明下班路上都還在樂,感到心安,說給老家的父母聽,他們也驕傲,認(rèn)為這身份既穩(wěn)定又光榮。因?yàn)椴稍L,嚴(yán)明身邊會(huì)有個(gè)攝影記者作搭檔。他閑來無事,擺弄相機(jī),覺得攝影好玩,想搞攝影。報(bào)社給了機(jī)會(huì),讓他從文字部門轉(zhuǎn)到攝影部門,去跑社會(huì)新聞、突發(fā)新聞。
2006年,嚴(yán)明第一次到重慶,用徠卡掃街。2007年調(diào)往《南方日?qǐng)?bào)》后,他拿了部祿來120再去三峽。2009年,嚴(yán)明在廣州和重慶之間兩點(diǎn)一線,只拿800元基本工資,拍三峽,沖照片。于是,有了《我的碼頭》系列展覽。
“在我那個(gè)年代,攝影師出道要靠主題?!眹?yán)明說。《我的碼頭》確實(shí)是他作為自由攝影師的出道作,在北京、廣州、連州等地展覽,于2010年獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),他還受邀成為國內(nèi)最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州國際攝影年展的策展人?!八屛腋械椒浅Ed奮,隱約像某種使命一樣。我就覺得我不能回去上班,我要繼續(xù)拍下去?!?/p>
還在報(bào)社大院工作的夏天,嚴(yán)明和幾位同事打掃出大樓里早已塵封的暗房,門里水池還在,帶上藥水就能湊合用。那時(shí),數(shù)碼的時(shí)代已經(jīng)到來,但仍有不少人玩膠卷,他們聚集在這里,交換各自的想法,像是原始的陣營。這樣的生活當(dāng)然充足和快樂,但是他也會(huì)想,如果今天感冒了,這份工作交給隔壁的攝影記者來做,是不是也一樣?比如每年拍春運(yùn)火車站,“所有記者都能拍,只需按要素完成?!彼f,“和自己的關(guān)系比較遠(yuǎn)?!?/p>
2010年,傳統(tǒng)媒體還興盛的時(shí)候,嚴(yán)明從報(bào)社辭職,去做自由攝影師。
“我后來想,自己辭職的原意,是我必須去干一件自己說得上的事情?!眹?yán)明說,“自己給自己打分,而不是攝影部主任給我打分。而且我還要用它去生活?!?/p>
在嚴(yán)明剛出道的時(shí)候,三峽作為巨大的標(biāo)志或象征,為他提供了有效的意義來源和闡釋空間。如今,這個(gè)外在的“碼頭”已然消失,攝影師不得不直接通過自己,去處理現(xiàn)實(shí)。
《我的碼頭》之后,嚴(yán)明意識(shí)到了“主題”對(duì)攝影師的局限,“所謂主題,就是規(guī)劃路線,把作品串起來,但它不是必須的。”他想打破它,把《我的碼頭》擴(kuò)展為《大國志》,“一個(gè)特別大的帽子,什么都能裝?!彼@得了一種自由,動(dòng)物、人物、警察、小孩,只要他想,都可以放進(jìn)去。主題消失了,并不意味著特點(diǎn)不在。觀眾還是能從照片里看見嚴(yán)明,看見他的風(fēng)格、喜好和傾向,“重要的是,這個(gè)作品最終統(tǒng)一到了作者身上,而不是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)線路,誰不能沿著長城、沿著三峽、沿著邊境線走呢?”
很多年前,他在重慶朝天門碼頭拍了一位婦女,“頭發(fā)高聳入云,活得很昂揚(yáng)?!庇腥擞X得這位女性胖,勸他,“你去拍靚女?。 碑?dāng)時(shí)嚴(yán)明解釋了很久,“你不覺得她很卡通嗎?我們不愿意跟很卡通的人做朋友嗎?實(shí)際上她是個(gè)認(rèn)真天真、很卡通的一個(gè)人?!薄斑€是要天真一些,”嚴(yán)明在采訪時(shí)說,“不然的話,你看到那些卡通的東西,你不會(huì)太在意?!?/p>
相機(jī)背后取景的眼睛,也是攝影師分辨生活的視角,這不只是作用于照片,更作用于自己的生活。在那么多地方走走停停,嚴(yán)明希望自己能保持“心軟”,只要看到那些值得垂憐、同情或感慨的事物和人,他覺得攝影師就應(yīng)當(dāng)駐足、凝視,“咔嚓”,拍下來。
“我想告訴所有人,對(duì)于攝影,深情是最重要的?!彼f,“我愿意做世間的深情人,我自己就是這么想的?!?/p>
重啟自由的日子里,嚴(yán)明把車開上皖南的318國道,往西去湖北湖南。他選擇了相機(jī),相機(jī)也讓他選擇了這一種生活。這兩年,他莫名其妙地愛上看各種窮游、騎行、釣魚的自媒體視頻,唱了二十多年的《藍(lán)蓮花》成為一代又一代人關(guān)于自由的公約數(shù)。視頻里,有一句彈幕——“你一曲《藍(lán)蓮花》,我累死在318?!?/p>
從廣州出發(fā),每一次往北,面對(duì)不一樣的植被和地貌,踏上冷硬的凍土,嚴(yán)明總有種說不上來的新鮮感。而回來時(shí),膠片和存儲(chǔ)卡里總是裝滿遠(yuǎn)方時(shí)間的雕塑。