<s id="lpwam"><legend id="lpwam"></legend></s><tr id="lpwam"><option id="lpwam"></option></tr>

    <s id="lpwam"><source id="lpwam"></source></s>

  1. <samp id="lpwam"></samp>

      1. <cite id="lpwam"><video id="lpwam"></video></cite>

        <code id="lpwam"></code><tbody id="lpwam"><delect id="lpwam"><div id="lpwam"></div></delect></tbody><span id="lpwam"><noframes id="lpwam"><wbr id="lpwam"></wbr>

        一個臨時文旅副局長建了一座臨時圖書館

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 王佳薇 日期: 2024-03-01

        “公共圖書館的書目是怎么定的?”“世上為什么要有圖書館?”“有些圖書館人比較少,政府為什么要投入那么多資金和人力?”……在為期一年的掛職生活中,楊素秋建了一座公共圖書館,找到了這些問題的答案 (本文首發于南方人物周刊)

        楊素秋(宋璐/圖)

        從2012年起,楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務鍛煉的通知。2020年,她終于提交了報名表。當年9月,楊素秋成為第七批博士服務團的成員——在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職,任副局長。

        掛職是想接觸社會。楊素秋是陜西科技大學的一位老師,教文學和美學課程。在校園待得太久,她開始想自己能不能走出去,“為這個社會做點什么?”

        她對官場的想象大多來自于小說和電視劇,真正近身才體會到其中的繁瑣和迂回,“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方,逐個飯店檢查普通筷子與公筷有沒有區分開?!背跞牍賵鲱^一個月,“被重視”的輕微快樂與“被忽視”的細微失落她都飽嘗過。

        掛職之初,楊素秋接到一項任務:幫碑林區建一座圖書館。這既符合“十三五”時期全國公共圖書館事業發展規劃的要求,也是她身為讀書人一直想做的事。

        幾年前,碑林區政府本來要開發一座大型文化綜合體,圖書館將占據其中一層,但礙于那里掘出了歷史遺跡,只好停工。

        為了如期完成任務,臨時圖書館選址在地下,三千平方米。楊素秋與館長小寧要在六個月的時間內裝修完畢,為圖書館配齊圖書,而她們只有180萬元的裝修經費和100萬元的購書經費。

        為碑林區圖書館購書時,楊素秋的白色大衣也被染黃了(受訪者提供/圖)

        “這對一個圖書館來說太少了,但對于一個讀書人來說,真是一筆巨款?!彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮,“我一直在想象這個圖書館。它是水和土,需要我的手先把它們和成一團陶泥,拉伸,揉搓,捏出形狀,雕刻花紋?!?/p>

        但時間緊迫,經費有限,她的暢想很快跌入一連串現實中——與館配書商的拉鋸、驚心動魄的“書目保衛戰”、向50位朋友發出的50份書單征集。

        為期一年的掛職生活就這么拉開序幕。

        楊素秋主持碑林區圖書館的開館活動(受訪者提供/圖)

        官場里不懂世故的人

        2020年秋天,距離圖書館規定完工的日子還剩四個月的時候,楊素秋第一次踏入圖書館。

        空曠的地下一層只亮著一盞燈,墻皮顏色斑駁,地板坑洼不平,爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽?!疤旎ò迦绷藥讐K,電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污,隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓?!北M管做足了心理準備,眼前的景象還是讓人泄氣?!斑@就是咱們的山寨?!睏钏厍锱ゎ^對館長小寧說。

        財政局為臨時圖書館下撥的180萬元裝修經費減去復雜的消防分區費,折算下來每平米平均只有500元左右。緊張的預算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

        “像我們這樣的區級圖書館,附近有省圖和市圖,所以編書時不應該在某些領域過于艱深,而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外,這里是市中心商業繁華區,周末常有家長帶小孩子來附近逛街,我們應該加大文學書和少兒書的占比?!睏钏厍镎f。

        辦公室門前,書商接踵而至,與他們交談,楊素秋學會了一個新詞“碼洋”書籍封底上的定價乘以冊數。商人紛紛承諾,“100萬經費保證能買到400萬碼洋書籍。這是老規矩。領導來檢查,書多,你比較有面子?!?/p>

        等她收到書商寄來的書單,發現其中列滿了情感雞湯、自費出版等類型的滯銷書時,才驚覺事情沒這么簡單:

        《世說新語》(某某日報出版社)、《高速鐵路接觸網作業車司機崗位》、《吟誦的女兒——記中華優秀傳統文化吟誦推廣志愿者某某某老師》這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋更多,成為區縣級、社區類圖書館這類沒什么經費的圖書館的選擇?!皥D書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處?!边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫,她婉拒了書商“有面子”的提議。

        “不是我多高尚?!睏钏厍镎f,“就像招待一位美食家時,你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調出的食物一樣。如果自己選書的圖書館里全是三流的書,我一秒鐘都不想呆?!彼欢纫詾轲^配書是完全負面的詞。后來因緣際會與幫上海圖書館做館配的書商交流時,才得知“人家的館配書也包括《四庫全書》這類好書”。

        與書商周旋期間,裝修也在出岔子。圖書館的消防不過關,工程隊聯系她想一同瞞過去?!拔铱隙ú辉敢獾?,多花錢是他的事情?!本瓦@么爭執了好幾天。在學校時,她好好講課就會有人喜歡??傻搅松鐣?,“你好好溝通,別人該偷工減料還是會偷工減料,會跟你吵架。我的長處發揮不出來,很費勁?!?/p>

        不同于做老師時的自在,每個下班晚上,她的手機依舊響個不停。發殷勤問候短信的、拐彎抹角推銷書的,以及想聯合她一同從中牟利的?!埃ê妥隼蠋煟┳畈灰粯拥牡胤皆谟?,副局長是有權力的,別人會巴結你,賴在你的辦公室不走,半夜不停地給你打電話?!彼騺韺@些不擅長,身上江湖氣不夠,處理起來耗費心神。

        元宵節,楊素秋在碑林區文化館做面花、做直播(受訪者提供/圖)

        圖書館快完工那陣子,“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑,紛紛揚揚,撲了過來?!毙幋螂娫捳f圖書館被淹了,楊素秋趕到現場,一股酸臭味撲鼻,剛刷好的墻面上涌出腥黃點子。她們排查后發現是一層的飯店漏油導致的。接著又是新一輪的扯皮。

        那是她記憶里最困難的一件事,另一件發生在臨近她掛職期滿時。那時她剛編完圖書館第二輪的書目,準備卸任,一個神秘的傳話人帶消息給她:“必須全部取消書目,利潤太低,領導拿不到好處?!?/p>

        幾句話把她打懵?!八麄兊膰虖埑潭冗h超想象,沒有一點遮遮掩掩?!睔鈶嵵?,她按照做公務員的弟弟教她的話術與其周旋,對方不肯讓步,二十幾天僵持不下。作者經紀人毛曉秋記得楊素秋那時的焦灼,每天與她通話詢問狀況,“她當時最擔心自己編的書目被下架?!?/p>

        在毛曉秋的建議下,楊素秋向中間人說出自己正在寫書的計劃,也打算把這件事寫進書里。中間人這才撤退。

        她成功保衛了圖書館的書目。

        碑林圖書館的書畫展覽區(宋璐/圖)

        世上為什么要有圖書館?

        最初聽說碑林區沒有圖書館,楊素秋是震驚的。

        在西安住了將近20年,她最常去的還是陜西省圖書館?!澳抢锊貢坎诲e,”她和兒子每隔一兩個月會一同去借書,現在則是去碑林區圖書館,“離我更近?!?/p>

        她從小喜歡讀書,閱讀習慣承襲自父親。幼時一家四口擠在一間二十幾平米的房子里,書堆得到處都是,“光小人書就有兩千多本?!?/p>

        當時家里窮,父親整日買書,總被母親罵,只好作罷。有陣子母親覺得父親行動鬼祟,衣服袖口老臟兮兮的,跟過去才發現他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍。

        記憶里的每個夏天,父親總會將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺上晾曬,“鄰居過來過去,走路都費勁?!币贿B好幾天,父親埋首其中,把書分門別類編好目錄。多少年過去了,再講起這一畫面楊素秋還是笑。

        父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細節。等她自己有了小孩,也照搬童年記憶,花很多時間陪孩子一起閱讀。

        幼時她偏愛文學,父親總鼓勵她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說,“不要老盯著那一類型的書看,你看你弟弟什么書都讀,你也試試?!彼偮牪贿M去。父親去世得早,她成年后意識到自己的知識結構太過偏狹,才開始惡補。

        幾年前在美國西雅圖做訪問學者時,她和兒子常去當地的社區圖書館。有次借書,兒子照舊手捧著五本漫畫,被她一頓念叨。圖書管理員見狀阻止了她,說這對孩子學習新語言特別有幫助?!拔矣X得人家的提醒很好?!眱鹤愚D校讀書那一年,詞匯量突飛猛進。

        在美國,她見識了形態各異的圖書館,它們通常小而溫馨,有專門服務于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區域。

        2023年,楊素秋在圖書館和志愿者交談(宋璐/圖)

        許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館,入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士,口水流了半張臉,(入口憑證的)印章也拿不穩,旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己手臂上?!八?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">檢票員)笑得特別開心。這事我印象很深,那個崗位肯定是有意邀請一些殘障人士參與的?!?/p>

        她覺得公共設施理應如此。掛職最初,她本想在小雁塔博物館每月設置一天聽障服務日,召集手語志愿者為聽障人群講解,結果發現這不在她的行政服務職權范圍,不歸她管。等到她真的有機會建一座圖書館時,她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

        碑林區圖書館設置了專供視障人群閱讀的閱覽室,開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后,楊素秋才意識到館內盲文書脊上印刷的書名都是普通文字,并非凸起的盲文,僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個接著一個念給杜斌聽。也因為那次,幾個月后,圖書館引進了一份正確的“現行盲文”書單。

        為圖書館編寫書單時,楊素秋曾向50位來自不同背景的朋友發出書單征集,邀請他們列出自己的推薦書目。在她看來,這既是一次與老友寒暄的機會,也可以彌補自身知識結構的不足。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過的領域,比如有關人工智能的《哥德爾、艾舍爾、巴赫:集異璧之大成》——那是她開館后借的第一本書。

        除了書籍多樣性的考慮,她還引進了許多立體書。這類書小孩喜歡看,但定價頗高,極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

        “書店的立體書往往有塑封。如果一個家庭負擔不起立體書,可以去圖書館借閱,翻爛也沒關系。這件事沒有標準答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上。我更傾向于圖書館應當是普世的,尤其要向弱勢群體傾斜?!睏钏厍镎f。

        2021年4月,碑林區圖書館剛開館時,她組織過一場對談,主題是“世上為什么要有圖書館”。實際上這個問題她和小寧被問過不止一次,“納稅人的錢花了這么多,用處大不大?”“周一到周五,有些圖書館人比較少,政府為什么要投入那么多資金和人力在上面?”

        “教科書上的標準答案是——圖書館有三大傳統功能:一是保留人類優秀文明成果,二是宣傳教育,三是滿足和提升群眾閱讀需求,最大程度實現公益性和正義性……”她對這樣的照本宣科不滿意,她想提問的領導也不會。

        那次對談,嘉賓最終達成共識:“寧可備而無用,不可用而不備?!睂懲辍妒郎蠟槭裁匆袌D書館》,她才意識到問題的答案愈來愈豐富,“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里,也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的,你與圖書館碰撞,你就有自己的答案?!?/p>

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
        出版時間:2024年03月11日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        jizzjizzjizz亚洲熟妇 高清|日韩精品亚洲人旧成在线|99爱在线精品视频免费看|天天天天做夜夜夜夜做