• <tr id="jrxkt"><small id="jrxkt"><delect id="jrxkt"></delect></small></tr>
    <code id="jrxkt"></code>

    拳擊手惠子,你怕痛嗎?

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 楊楠 日期: 2023-12-25

    “在很多人的價值觀發生動搖、很容易喪失自信的時代,惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力” (本文首發于南方人物周刊)

    小笠原惠子(《別認輸,惠子》/圖)

    一個人如何面對命運的虧欠?小笠原惠子的回答是,用拳頭打回去。

    她流過很多眼淚,而第一次流下開心的眼淚,是在真斗拳館。

    “惠子,我們試試看吧。成為職業拳擊手?!别^長佐佐木說。

    在真斗拳館訓練七個月后,2010年4月7日,31歲的小笠原惠子成為日本第一位有聽力障礙的職業拳擊手。她怕痛,習慣性躲避,拳頭的沖擊通過骨頭回蕩在她的身體里,那就是她所感受到的聲音。

    “聽好,成為職業選手意味著要承受痛苦?!弊糇裟菊f,“拳擊這項運動,沒有斗志的人只能離開?!?/p>

    惠子4戰3勝,兩次KO對手。她用了很長時間才明白,她的斗志背后站著佐佐木館長、小林教練,還有父母,是他們支撐著她站在拳臺上。

    2023年末,惠子的自傳《別認輸,惠子》中文版出版。自傳首次發行于2011年,時值“3·11”東日本大地震,后來又在2022年新冠疫情的艱難時期修訂。該書的出版商筱田博之認為這是一種象征:“在很多人的價值觀發生動搖、很容易喪失自信的時代,惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力?!?/p>

    惠子在自傳出版后不久,就退出了職業拳擊領域,從事巴西柔術等格斗和手語的教學。12年來,佐佐木館長去世了,惠子結婚了。她在新冠疫情中一度抑郁:無法閱讀唇語,讓她的生活更加困難。但她的故事將被改編成電影的消息振奮了她。

    2022年,導演三宅唱將這個故事搬上大銀幕,被日本《電影旬報》評為2022年最佳日本電影,次年在多國流媒體平臺上線。

    影片日文名為《惠子,凝視》,英語片名為《Small,Slow but Steady》。前者表面上是佐佐木向惠子傳遞打拳擊要注意觀察對手的話,但其意涵取自李小龍的“be water”?!氨绕鹧劬Φ哪?,其實對于拳擊來說更重要的是心靈的專注與澄凈——讓心達到了‘如水’的境界?!比f。對于有聽力障礙的惠子來說,人們在疫情之下被口罩遮蔽臉龐,眼睛是心靈的“外觀”。而英文名則精準詮釋了惠子的特質:弱小,緩慢,但堅毅。

    拳擊手的資質

    空手道、柔道、跆拳道、合氣道、拳擊……21歲的惠子考慮了很多格斗,最后以省錢為考量:不用買衣服、護具等,她選擇了拳擊。

    她當時是筑波大學附屬聾人學??谇患紟煂I的學生,該校是日本唯一為聽力障礙者創辦的口腔技師培訓項目。一想到未來要成為自己興致乏乏的口腔技師,惠子就郁郁寡歡,感到自由被剝奪。

    她打算為自己找個愛好,為生活找個出口。思來想去,她選擇了格斗:習得自衛能力,穩定精神狀態?!半m然那時我已經不再干愚蠢可笑的事情,但心里仍留有一絲念想,想當個打架高手?!?/p>

    輾轉于各種拳館10年,惠子沒有其他熱衷的事情,僅僅熱愛拳擊。但她聽不見標志開始和結束的鳴鑼,無法通過對手的呼吸聲做判斷,無法獲取教練的指示。

    她在對抗性練習中表現得并不出色:“我總是在逃避,膽小怕事的性格在拳擊里依然保留?!?/p>

    自從申請業余拳擊手比賽被拒絕后,她想要成為職業拳手的心情越發強烈?!澳氵@個人,別人越是責罵你,越是打擊你,你的斗志燃燒得越是厲害?!备赣H這樣說。

    就像學生時代想要通過打架反擊他人對自己的傷害,惠子想要用自己的戰斗證明哪怕耳朵聽不見,也可以站上拳臺。

    接納惠子夢想的佐佐木館長,是位因遭人報復而失去視力的六旬老人。他從20歲開始做拳擊教練,第一位學生是1968年出道、一度保持著5次在60秒內KO對手紀錄的豐島政直。從教40年,他看得出學生的天資與資質。

    天資是適合競技的天賦,資質是人能成長出的品性。

    佐佐木看到了惠子腿短、頭大、速度慢,也看到了惠子是個難得的好孩子?!盎葑由砩嫌械氖侨瓝羰值馁Y質,但是她的天資是0?!弊糇裟菊f。他想要發揮惠子的資質。

    “惠子具備人之所以為人的品質。她是一名女性,卻堅定地想要進入男性主導的拳擊世界,簡單來說就是她有超強的毅力,性格里有好勝和堅韌不拔的一面?!?/p>

    佐佐木對惠子的第一個要求是,必須把嘴張開,大聲跟大家打招呼;把手貼在耳朵上,閉上眼睛感受聲音?!澳銜犚姷??!弊糇裟緦葑诱f。

    盡管惠子覺得這樣并不能讓聽力好轉,但她照做了。

    佐佐木看到了惠子將自己置于“弱者”的角色,他知道惠子在心里埋怨自己的不幸,他要激發出惠子的斗志?!霸诟偧俭w育的世界,特別像惠子這樣生來就背負著身體缺陷的人,如果沒有積極前行的精神是不行的?!?/p>

    而正是看到惠子為了能開口交談、能聽見聲音而不懈努力,佐佐木決定送她去參加職業考試。

    靠著想要通過考試的決心和向對手展開的連續猛攻,惠子通過了職業認證考試,也贏下了第一場比賽。

    在真斗拳館,小笠原惠子正在接受館長佐佐木隆雄的指導(《別認輸,惠子》/圖)

    掉進寂靜的深淵

    惠子患有先天性聽力障礙:左耳幾乎聽不見聲音,右耳戴上助聽器能稍微感覺到一點聲音。使用語言交流是人類最大的特權,從這個意義上說,導致交流變得困難的聽力障礙是最沉重的缺陷。

    校園霸凌從小學持續到高中。小學時,惠子往返于普通學校與“語言聽力教室”之間。在普通小學,她沒有被特殊對待,也就遭遇過老師的誤解:因為沒能領會指令,標尺猛擊向她的腦袋。為了讀取對方的口型,她需要一直盯著對方的臉,這會被誤解成在怒視別人。她想要加入田徑部,卻因無法報數而退出。她有一頭自然卷,盤得像個蘑菇頭,也因此受到嘲笑。她無法還嘴,自認性格里也有不敢還嘴的軟弱,這恰好成為了霸凌者理想的餌食。

    她曠課、躲在語言學習教室、拒絕參加畢業典禮、認為老師假惺惺、不愿與同學相處、與家人不睦,躲進自己的房間流淚。

    “我沒能對任何人說出內心的煩惱和不安,內心的壓抑幾乎到了爆發的邊緣。當時的自己一直在默默忍受著各種事情,小心翼翼地過著校園生活。我感覺自己像是掉進了看不見底的深淵,永遠無法爬上岸?!?/p>

    唯一的樂趣是畫漫畫,惠子在漫畫中隨心所欲施展拳腳,罵起人來口若懸河。

    校園霸凌直到高中時期轉去聾校才有所好轉。在聾校,她第一次感受到建立在手語上的日常生活,她開始能與人溝通,但也開始釋放積壓在心底的情緒。她和老師打架,接二連三受到停學處分?!半m然當時已經對總在學校里揮舞暴力而感到悔恨,但始終不知道如何安放自己的情緒,很多時候反而把情緒對準了父母。別人究竟是怎么做到平撫自己心情的呢?!?/p>

    在很長時間里,她與正常人在同樣的環境中長大,經歷不平等的境遇,不自覺地將自己置于社會弱勢群體的位置,但也因此陷入痛苦和矛盾之中?!翱晌掖蛐牡资遣幌胼斀o正常人的,也許只有拳擊能紓解我這份不甘的心情?!被葑诱f。

    2010年9月22日,后樂園大廳第二戰(《別認輸,惠子》/圖)

    笑容

    在第二場比賽里,惠子真正感受到了被打的疼痛。她的眼前產生了重影,鼻子和臉頰越來越腫大,耳朵里傳來拳套刺耳的摩擦聲。比賽中,她幾次產生了“我想棄權、不想打了”的想法。

    盡管贏得了比賽,但她在賽后對佐佐木說,自己想退出?!拔沂莻€極度怕疼的人,光是視覺上傳達出的痛感都能讓我產生眩暈或者嘔吐的生理反應。第二場比賽中對手拳頭帶給我的痛苦,讓我完全對自己失去了信心?!?/p>

    “每一個人都同時擁有強大和軟弱、顫抖的腳和前進的腳,不只是你,所有人都是。心是隨時都可能改變的,所以才叫作心?!弊糇裟菊f。

    佐佐木后來回憶,他知道惠子不會退出。他也不會勸說惠子?!斑@是她心理上對自己的縱容。她希望在訓練時得到我的鼓勵,受到夸獎??晌业墓ぷ魇侵笇?,不是夸獎?!弊糇裟菊f,“我想讓她扔掉對自己的縱容?!?/p>

    “只要我還沒有我忘記對館長和拳館各位的感謝,我就還能繼續努力,我想明白了?!被葑诱f。

    在真斗拳館,佐佐木、教練和學員們都主動跟惠子說話?!盎葑?,你要變得更積極、更開朗一些?!薄盎葑?,笑一笑。笑容很重要哦?!彼哪樕现饾u浮現出笑容,感受到拳館緊張的氣氛里透出暖暖的光。

    受到真斗拳館的鼓勵,惠子開始在工作——她在川越市口腔技師所上班——中展現笑容。而從第一場比賽結束后,她就變得更主動與人說話。

    “就算成年之后,我的性格里也一直存在著扭曲的部分,我對自己不健全的身體感到不滿,是真斗拳館的佐佐木館長拯救了痛苦得無法自拔的我。雖然我已經是社會上所說的中年婦女,但是遇見佐佐木館長之后,他讓我找回了童心,讓我重拾了坦誠的精神?!?/p>

    “我希望有一天自己也能成為像館長那樣溫柔又強大的存在?!被葑尤绱耸帐珪?。

    《別認輸,惠子》的故事停在第二場比賽。之后,她輸掉了第三場比賽?!凹词故禽數舻谋荣?,如果在其中有所收獲,我認為我并沒有失敗。我覺得朋友能感受到我繼續的決心,所以輸了的比賽我也愿意讓大家看到?!?/p>

    賽后,由于眼窩底骨折,惠子轉向柔術訓練。在鍛煉核心力量的過程中,她逐漸轉向巴西柔術。第四場比賽是在兩年后,她自信于自己的體能,第一回合就在30秒內取得了TKO(在拳擊場上,將對方技術打倒而制勝)勝利。那天,公司的同事、上司、學校的老師,都來觀看了比賽。

    33歲時,惠子放棄了職業執照,以興趣為主參加拳擊運動,在不同的拳館里訓練。她還獲得了廚師執照,但由于聽力障礙,她不被允許進入廚房工作,只能做洗碗和清潔。

    她度過了一段非常低落的日子,直到遇到現在的丈夫,并且重新找到格斗教學的工作。

    2023年12月,《南方人物周刊》通過筆談的方式采訪了惠子,談及了她的過往與近況、成長與改變,以及對佐佐木的思念。

    2011年2月,小笠原惠子在后樂園大廳和世界冠軍(右)進行表演賽(《別認輸,惠子》/圖)

    “如果能結交更多朋友,那么或許我正在變得溫柔又強大”

    南方人物周刊:真斗拳館是什么時候關閉的?你最后一次見到佐佐木會長是什么時候?

    惠子:離開拳館半年后,我買了紅豆面包去拜訪佐佐木館長。聽說館長身體狀況不佳,我感到很擔心,我記得當時對館長說:“館長,再見,保重身體?!?/span>

    我不記得我離開拳館的確切日期,但我記得當天我把拳館的許可卡交給了經理,向館長告別。在我離開拳館約一年后,2014年3月,真斗拳館關閉。

    幾年后,我聽說館長入院了,我去探望了他。他一直處于昏迷狀態,無法交談。為了感受到一些溫暖,我輕輕地觸碰了他的身體。

    那是我最后一次看到他的模樣。

    南方人物周刊:在《別認輸,惠子》結尾,你說希望成為佐佐木館長那樣溫柔又強大的存在。如今,你覺得自己做到了嗎?

    惠子:會長即使失去了視力,仍然非常開朗、積極,而且擁有非常堅強的心靈,我非常尊敬他。他深受周圍人喜愛,我認為這是因為他內心的善良。那個時候,我很少笑,但他告訴我:“試著微笑吧,這樣周圍的人也會變得開心?!蔽抑两袢匀徽湟曋@句話。

    我不確定現在的自己是否成為了一個溫柔但強大的人。但在繼續格斗運動的過程中,如果我能在周圍結交更多的朋友,那么或許我已經在朝著那個目標邁進了。

    南方人物周刊:回顧自己的拳擊生涯,你會如何評價它?

    惠子:實際上,我本來希望以業余選手的身份參加奧運會,但能成為職業拳擊手并站在拳擊臺上,我覺得已經很幸運了。雖然只進行了四場比賽,但我認為我付出了足夠的努力。

    南方人物周刊:過去12年里,你對格斗的認識發生了什么變化?

    惠子:我逐漸認識到格斗的本質,認識到如何與自己相處、通過與他人的互動來追尋目標。我希望通過逐漸打開自己的心扉,形成一個圈子,建立起平等聯系,讓快樂和自信蔓延。

    “直接與人碰撞的熱情,寂靜而深入地包圍著我”

    南方人物周刊:和田幸子老師曾經提到,在你初三時,曾經逃離教室一個人躲在教學樓通往頂樓樓梯的平臺角落。那段時間,你覺得自己被孤立了,徹底不去普通班級上課,一直待在語言教室。能否聊聊那時為什么要躲在平臺角落呢?

    惠子:通往屋頂的樓梯很少有人經過,所以那是一個非常安靜的地方。躲藏的時候,我知道會被發現,也期望著被發現。我覺得如果老師生氣了,我就能坦誠傾訴我的感受,讓別人理解我在學校的困難。然而,和田老師并沒有生氣,也沒有詢問我躲藏的原因。我記得當時自己憤怒涌上心頭。隨后,學校生活也逐漸變得不順利。

    現在回想起來,我覺得和田老師很難應付當時的我,她很擔心我并一直在尋找我,默默地陪伴著我。

    南方人物周刊:聽說現在你的笑容比以前更多了,這個變化是為什么呢?相較于出版自傳時,你與家人的關系是否有所改善呢?

    惠子:笑容增多是因為佐佐木館長的影響,我想這是最主要的原因。

    雖然我過去常常與家人爭吵,但結婚離家后,一切都變得平靜了。我應該更早獨立并離開家。

    南方人物周刊:一個恐怕有些失禮的問題,你的丈夫是怎樣的人呢?

    惠子:我從職業拳手退役后,在一位熟人的介紹下,與丈夫在拳擊館相識。在拳館訓練了半年,丈夫學會了手語,主動與我交流。我們變得很要好,之后開始交往。由于丈夫比我大19歲,且是離過兩次婚的人,因此受到了母親和朋友的反對。我曾見過丈夫前妻的孩子,一度讓我猶豫是否和他在一起。

    但結婚五年后,我不再在意這些。我能夠專注于自己的興趣,并且對生活感到滿足。尤其是丈夫擅長烹飪,總是為我做美味的飯菜。而且,他不會想太多,總是積極樂觀,這與我非常契合。

    南方人物周刊:《別認輸,惠子》出版后,你在筑波大學特別支援學校做過一次演講。那次演講你與學生們交流了什么呢?

    惠子:即使對拳擊沒有興趣的學生,也會聆聽我的經歷。有的人詢問了我在童年和學生時代如何度過,詢問我如何進行發音訓練。還有人問我,如果自己的孩子是聾啞人,讓他上普通學校還是聾啞人學校哪個更好。

    南方人物周刊:為什么你不繼續拳擊,轉向巴西柔術?

    惠子:拳擊存在年齡限制,同時對體力也有一定的要求。不過,目前已經取消了37歲的強制退役(日本職業拳擊執照曾經的要求)。

    由于擔心拳擊對大腦和眼睛造成的損害,我在35歲后就開始避免參加拳擊的對抗性訓練。而巴西柔術沒有擊打的部分,所以無論年齡多大都可以參加比賽。我一直在所屬的柔術館勤奮訓練。

    有時候,我會借用拳擊館,使用手語教學拳擊課程。學員最多時達20人,甚至有些從遠方比如關西來的人。

    南方人物周刊:你說在觀看《惠子,凝視》時候想起了很多事情,哭了,為什么呢?

    惠子:我直到30歲后半段,都過著與拳擊有關的生活??戳穗娪耙院?,當時的那些記憶全涌現了出來。那種直接與人碰撞的熱情,那種寂靜而深入地包圍著我的熱情。我覺得電影拍出了雖然懷抱迷茫但是認真生活,并且與他人產生聯結這件事本身。

    (感謝光啟書局和余夢嬌對本次采訪的幫助。)

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2023 第778期 總第778期
    出版時間:2023年12月25日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    jizzjizzjizz亚洲熟妇 高清|日韩精品亚洲人旧成在线|99爱在线精品视频免费看|天天天天做夜夜夜夜做

  • <tr id="jrxkt"><small id="jrxkt"><delect id="jrxkt"></delect></small></tr>
    <code id="jrxkt"></code>