時(shí)間都知道

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 南方人物周刊特約撰稿 陸小明 日期: 2023-10-20

這些記錄時(shí)代的照片與那些在歷史長(cháng)河中飄出的酒香一樣,在光影流淌間沉淀和發(fā)酵,讓真正的價(jià)值在未來(lái)的時(shí)空中充分展現 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

他的朋友說(shuō):“他拍誰(shuí)那就是誰(shuí)一生當中最好的照片?!?/p>

肖全自己說(shuō):“我把中國最牛的‘牛鬼蛇神’一網(wǎng)打盡了,夠了?!?/p>

翻開(kāi)《我們這一代》攝影集,你可以看到顧城、崔健、王朔、三毛、楊麗萍、姜文、余華等98位文藝界先鋒人物。一張張照片就像一道道和煦的陽(yáng)光輕柔地穿過(guò)這一代人的生活,記錄下時(shí)間流動(dòng)中最鮮活的存在。震撼世人的背后,是攝影師肖全走南闖北、耗費十余年精力才完成的作品。

時(shí)間是公正的裁判。在肖全看來(lái),攝影在定格著(zhù)當下的時(shí)代,而從某種意義上來(lái)講,酒與攝影有著(zhù)相似之處。今人從汾酒博物館里的小口尖底甕窺見(jiàn)六千多年前中華原始酒文化的起源,從杏花村白酒在全國多地促成地方名酒的歷史脈絡(luò )中探索民族遷移與融合的路徑,從異國飄出的汾酒清香嗅出東西方的經(jīng)濟與文化交流……

這些記錄時(shí)代的照片與那些在歷史長(cháng)河中飄出的酒香一樣,都是某個(gè)時(shí)刻的見(jiàn)證,它們在光影流淌間沉淀和發(fā)酵,讓真正的價(jià)值在未來(lái)的時(shí)空中充分展現。

定格時(shí)代肖像

千百年來(lái),與酒相關(guān)的名人、典故不在少數。同樣身為藝術(shù)創(chuàng )作者,肖全十分能共情那種“斗酒詩(shī)百篇”的表達欲,“在過(guò)去,酒是人們閑暇消遣時(shí)的良友,也是人們抒發(fā)情緒的催化劑,多少偉大的創(chuàng )作都是在酒里誕生——文人七件寶,琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶,從來(lái)都是相輔相成的?!毙とf(shuō)。

提到酒,肖全首先會(huì )想到李白,酒與月是他的詩(shī)中???,月是多種情思之所寄,酒是助其才思之伴侶。愛(ài)酒的李白,自然去過(guò)中國古代名酒的所在地山西杏花村?!斗陉?yáng)縣志》記載:“太白何嘗攜客飲,醉中細校郭君碑?!贝送?,白居易、杜牧等也都曾游覽杏花村。白居易的《送令狐相公赴太原》提到“六纛雙旌萬(wàn)鐵衣,并汾舊路滿(mǎn)光輝”?!敖鑶?wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?!倍拍烈砸皇住肚迕鳌繁磉_漂泊之人的淡淡愁意,杏花村酒是助其抒發(fā)胸臆的引子。

清朝年間,被康熙皇帝譽(yù)為“清廉為天下巡撫第一”的吏部尚書(shū)宋犖,在恭王府舉行了一場(chǎng)詩(shī)酒盛會(huì )。席間,汾酒飄香,詩(shī)人們盡興飲酒,作詩(shī)唱和,《四庫全書(shū)》收錄了翰林和狀元的全部詩(shī)歌,“灤鯉登盤(pán)美,汾酒開(kāi)瓶馥”“汾酒灤河魚(yú),割鮮斗芳甘”,詞句之間,宴會(huì )的樂(lè )趣、盛世的繁榮便可以窺見(jiàn)。

如果不是酒的普及,或許有些經(jīng)典詞句根本不會(huì )出現,我們也少了從酒與詩(shī)中追溯古代先人縱情恣意的時(shí)代肖像的依據。

在近現代,不少名人也曾因酒留下名言或作品,成為時(shí)代浪潮中獨特的一滴。73歲時(shí),郭沫若在汾陽(yáng)喝到半醉時(shí),詩(shī)興大發(fā),寫(xiě)下了“相共舉杯酹汾水,騰為霖雨潤林田”的名句。

中國釀酒行業(yè)泰斗秦含章與汾酒則有著(zhù)更深的淵源。他長(cháng)期從事食品發(fā)酵和食品工業(yè)的教學(xué)、研究工作,并于1964年組織輕工業(yè)部專(zhuān)家在杏花村汾酒廠(chǎng)開(kāi)展試點(diǎn)工作。在取得清香型白酒的一系列研究成果外,秦含章還為汾酒寫(xiě)下了一首七絕:“萬(wàn)里銀裝壓早春,四方結隊學(xué)汾珍,三杯竹葉馳名久,五好杏花茁異新?!鼻乩蠈τ谛轮袊诎拙漆勗焐先〉玫难芯砍晒淖院?、對汾酒的喜愛(ài)溢于言表。

與照片一樣,酒的變遷反映著(zhù)時(shí)代的變化,像是過(guò)去與現在的一扇門(mén),在當下依舊能感受過(guò)去的余溫,一條時(shí)光隧道慢慢浮現。在中國,酒伴隨著(zhù)源遠流長(cháng)的中華文明徐徐走來(lái),是比通過(guò)攝影“考古”更深邃、悠遠的存在。肖全說(shuō),“中國古代也好,西方人也好,反正我覺(jué)得地球人對酒有不同程度的偏愛(ài)和熱愛(ài)?!边@種偏愛(ài)與熱愛(ài),讓酒一直參與著(zhù)不同時(shí)期人們生活中喜怒哀樂(lè )的各個(gè)時(shí)刻。千年歷史中,酒是始終在場(chǎng)的“時(shí)間的證人”,定格著(zhù)不同時(shí)代的肖像。

傳承千年佳釀

在歷史長(cháng)河中,中國酒及酒文化隨著(zhù)時(shí)間的推移而逐步繁榮,逐漸融入到尋常百姓的生活中。

先秦時(shí)代受造酒技術(shù)、經(jīng)濟條件限制等影響,酒的消費主要集中在上層社會(huì )。到了漢代物質(zhì)文化的繁盛時(shí)期,制曲技術(shù)已有了相當的發(fā)展,據《漢書(shū)·食貨志》記載,當時(shí)釀酒用曲的比例,“一釀?dòng)么置锥?,曲一斛,得成酒六斛六斗”。這是中國釀酒技術(shù)史上有關(guān)釀酒原料和成品比數的最早記錄。

直到宋代,酒算是真正實(shí)現了世俗化和平民化?!肚迕魃虾訄D》中就出現了民眾當街飲酒暢談的熱鬧畫(huà)面?!澳r家臘酒渾,豐年留客足雞豚?!薄鞍儇涬S潮船入市,萬(wàn)家沽酒戶(hù)垂簾?!痹谛と磥?lái),酒的普及讓百姓的日常變得更加鮮活、生動(dòng),“酒成了生活中一味重要的調劑,任何人有喜怒哀樂(lè )都可以‘來(lái)一杯’,就像現在人喜歡說(shuō)的,‘都在酒里’?!?/p>

而要講到中國白酒的前世今生,釀造這件事,應該從山西杏花村說(shuō)起。

1982年發(fā)現的杏花村遺址,可以追溯至新石器時(shí)代的仰韶文化,其中出土的小口尖底甕,被專(zhuān)家認定為中國最早的釀酒器。小口尖底甕打開(kāi)了時(shí)光隧道,顛覆了現代人對于六千年前的想象,那時(shí)的杏花村先民就已經(jīng)開(kāi)始人工釀酒、飲酒。

八百年前,杏花村釀酒工藝開(kāi)始使用蒸餾技術(shù);明清兩代,杏花村酒工將汾酒釀造技藝傳播到了全國,促成多地名酒的誕生;康熙年間,詩(shī)壇領(lǐng)袖、民間詩(shī)人齊聚的“汾酒詩(shī)會(huì )”被載入《四庫全書(shū)》。飲酒唱和,席間詩(shī)作37首,其中有9首提到杏花村汾酒。

歷史上汾酒的地位有多高?《二十四史》的《北齊書(shū)》第十一卷,記載了北齊武成帝高湛與河南康舒王孝瑜贊賞汾清酒的情節。汾酒由此成為史上最早、最權威,也是唯一載入《二十四史》的國家名酒。

金庸《書(shū)劍恩仇錄》中提到,乾隆在巡游時(shí),“無(wú)塵”看到侍仆上的酒不好,便怒罵“皇上要喝最上等的汾酒”。這一內容在歷史上有跡可循:乾隆年間,甘肅巡撫和山西巡撫在向乾隆皇帝上的兩份奏折中,均提到“山西汾酒是最好的酒”。

中國白酒的故事,亦在萬(wàn)里之外的他國上演。從明清時(shí)期起,汾酒就伴隨著(zhù)“敢為天下先”的晉商萬(wàn)里跋涉,向西沿古代的陸上絲綢之路出口到西域各國;向北出口到俄羅斯等地;向東出口到朝鮮、日本;向南出口到東盟各國。1915年,杏花村汾酒在巴拿馬萬(wàn)國博覽會(huì )上獲得最高獎——甲等大獎?wù)隆?/p>

而在現代,汾酒也繼續積極邁出了國際化的新步伐。1992年,汾酒成立山西杏花村汾酒廠(chǎng)進(jìn)出口公司,開(kāi)啟了汾酒自營(yíng)進(jìn)出口的新篇章,率先走上了自主經(jīng)營(yíng)出口業(yè)務(wù)的道路。汾酒不斷開(kāi)設海外體驗店,探索在俄羅斯、加拿大設廠(chǎng),加速汾酒的本地化生產(chǎn)、本土化拓展,并與格魯吉亞等“一帶一路”共建國家簽署“姊妹酒”合作,深耕國外渠道和市場(chǎng)。

從杏花村走向全國乃至全球,聲名遠揚的中國白酒故事,留下了一個(gè)個(gè)深刻的時(shí)代印記。

沉淀歲月醇香

汾酒釀制的工序嚴謹考究,經(jīng)過(guò)粉碎、潤糝、蒸糝、發(fā)酵、蒸餾、貯藏等六道主要工序,再給它時(shí)間以釀造和發(fā)酵,只有這種篤定和專(zhuān)注才能在歷史中寫(xiě)下答案。

“人必得其精、曲必得其時(shí)、器必得其潔、火必得其緩、水必得其甘、糧必得其實(shí)、缸必得其濕、料必得其準、工必得其細、管必得其嚴”的釀造秘訣,造就了汾酒“清、爽、綿、甜、凈”的質(zhì)量典型性以及“雅、正”的風(fēng)格。

好酒需要時(shí)間的沉淀,汾酒的珍貴在于歷史悠久、工藝獨特、陳年奇妙。酒在貯存之后,時(shí)間越長(cháng),口感越為濃郁。高粱、巖溶水、大麥、豌豆的組合,經(jīng)過(guò)時(shí)間的釀造,未來(lái)再開(kāi)啟時(shí),才能給出真正有價(jià)值的答案。

對肖全來(lái)說(shuō),攝影與釀酒,在時(shí)間的沉淀上有異曲同工之妙?!搬劸票旧?,就是用時(shí)間去講一個(gè)故事,拍照也一樣,耐得住寂寞,才能留下有驚喜的影像?!?/p>

將當下放進(jìn)快門(mén)中封存,時(shí)間會(huì )增加老照片的厚重感,使其在無(wú)數次被重新翻看時(shí)更顯韻味。例如他那本名為《我們這一代》的作品,為那個(gè)被稱(chēng)為“黃金年代”的一代人存照。時(shí)至今日,肖全依舊發(fā)現,這些作品中有許多意想不到的瞬間在慢慢浮現。

對肖全來(lái)說(shuō),這種“考古”的重量不是一瞬的,而給人的感受卻更深、更透、更綿長(cháng)。有時(shí)深夜看著(zhù)照片時(shí),很像走過(guò)半生旅途的人在夜里抿酒,調動(dòng)人的無(wú)限感觸,剛入口時(shí)綿綿,落口時(shí)略帶幾分甜,飲后余香,回味時(shí)無(wú)限繾綣悠長(cháng)——那好像就是時(shí)間的重量。

近幾十年來(lái),汾酒在見(jiàn)證時(shí)代點(diǎn)滴的同時(shí),成為鏡頭之下的被見(jiàn)證者。

20世紀50年代,汾酒酒標上顯赫地印有巴拿馬大獎?wù)碌氖鈽s;60年代的汾酒酒瓶上普遍印有“地球”圖案,被大家親切地稱(chēng)為“地球汾”……車(chē)間一條圍裙的樣式變化,也體現著(zhù)汾酒逐步走向現代化的歷程,幾十年間生產(chǎn)線(xiàn)從女工全手動(dòng)操作變成現代化的生產(chǎn)流水線(xiàn)。在汾酒博物館中,一張張老照片記錄著(zhù)這份傳承與創(chuàng )新,成為中國釀酒演進(jìn)過(guò)程中豐富多樣、還原本真的歷史素材。

2023年7月,《從汾陽(yáng)到王府井大街》——他們的模樣汾陽(yáng)產(chǎn)業(yè)工人肖像藝術(shù)公益展在北京王府井步行街啟動(dòng),展出69位扎根白酒產(chǎn)業(yè)一線(xiàn)工人的寫(xiě)真肖像,用光影塑造了一幅幅新時(shí)代白酒產(chǎn)業(yè)一線(xiàn)工人的追夢(mèng)之像,讓觀(guān)眾直觀(guān)感受山西汾陽(yáng)清香型白酒的魅力和強勁的城市發(fā)展脈搏。

正如肖全提到的,照片有時(shí)候能讓人跨越時(shí)空對話(huà)。一個(gè)品牌走過(guò)千年,必然有著(zhù)自己的驕傲與感動(dòng),一張張老照片讓記憶中的精彩定格為永恒,共同組成了一段記憶。

回顧汾酒的千年歷程,從發(fā)酵酒到蒸餾酒,從山西的地方酒到驚艷大洋彼岸。只因汾酒在一段又一段的平凡時(shí)光中發(fā)酵、沉淀升華,才逐步成就更好的汾酒。這一段段故事,時(shí)間都知道。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部