• <tr id="jrxkt"><small id="jrxkt"><delect id="jrxkt"></delect></small></tr>
    <code id="jrxkt"></code>

    酒中求“清”

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 衛毅 日期: 2023-10-20

    李白被認為是上上品的飲酒人,求的是“清”,善飲而神志清明 (本文首發于南方人物周刊)

    1

    某年,要過年了,有朋友從遠方給李敬澤打電話說,天降大雪,正喝著酒。李敬澤說,我這備了冰塊和酒,也正要喝。隔著電話和酒杯,將年拜過。李敬澤想起北齊武成帝高湛給河南王高孝瑜寫信:“吾飲汾清二杯,勸汝于鄴酌兩杯?!薄捌鋾r高湛在晉陽,孝瑜在河南,千百里之思,遙勸三杯兩盞?!?/p>

    “飲酒作為社交形態,并不是從來如此,在過去,飲酒一定不是常態?!崩罹礉烧f,“中國的酒大多是糧食釀造的,在農業社會初期,糧食匱乏,酒少,不是所有人都喝得起?!?/p>

    李敬澤所言“汾清”典故出自《北齊書》。北齊武成帝高湛于公元561年繼位之后,大多數時間身處北齊下都晉陽(現山西太原一帶)。北齊上都位于鄴城(現河南安陽、河北臨漳一帶),由武成帝的侄兒高孝瑜護衛。南北朝時期,戰亂不斷,權力更迭頻繁,人心的維系并不容易。高孝瑜擁戴叔父,高湛亦十分欣賞其侄兒,故相距甚遠也要共“飲汾清二杯”。

    《北齊書》中的“汾清”是史書上關于汾酒的最早記載。汾清酒在南北朝時期為貴族階層所喜愛。古時釀酒,貴在求“清”?!扒濉边@一字,在古代是酒的最高質量等級稱謂,包含了中國文化中對酒和飲酒的最高追求。

    《周禮·天官·酒正》載:“辨三酒之物,一曰事酒,二曰昔酒,三曰清酒?!笔戮?,指為特定場景之事(如婚慶)而臨時釀造的新酒。昔酒,指久釀而成的老酒。清酒,指清而不濁之酒,需用更長時間和更精細的釀制過程才能獲得,冬釀夏成,是酒中上品。

    清酒往往用于祭祀?!对娊洝ば⊙拧ば拍仙健酚醒裕骸凹酪郧寰啤?。清酒之“清”,意為清潔與澄明。

    2

    電影《封神第一部:朝歌風云》正在上映,故事的歷史背景是由商入周的過程。那是人、妖、神共處的神話時代。人在認識“天命”,又在“天命”中認識自我與眾生。古時,巫與酒都是溝通天地人的靈媒,從另一個角度說,巫與酒都事關社稷存續。電影中,龜甲與酒杯的出現,預示著國運的走勢。

    李敬澤提到了《尚書·周書·酒誥》。周滅商之后,分封諸侯,武王姬發將其弟康叔封為衛國之君。衛國處于殷商故地,殷人有酗酒之習,周公擔心此惡習會暗隱動蕩之亂,故命康叔在衛國發布禁酒令,并把禁酒的緣由和細則一一告知?!叭猴?,汝勿佚!盡執拘以歸于周,予其殺!”——《酒誥》中的這條是關鍵,為的是“禁群飲”——聚眾喝酒是要殺頭的。

    統治者對酒的態度是政治的晴雨表。比如,在東晉時,孝武帝以“寇難初平”為由,不僅大赦天下,且開酒禁。又比如,唐玄宗開元年間,海晏河清,倉廩豐實,便沒有禁酒令,不然也不會有李白的故事?!鞍彩分畞y”來了,各種生產難以為繼,民不聊生,禁酒令便又出現。

    曹操在《短歌行》中吟唱:“對酒當歌,人生幾何?”李敬澤特別指出,不要用“詩人”來認識此刻的曹操,還是要用“貴族”來認識曹操。原因很簡單,貴族才能喝酒,甚至不是所有貴族都能喝酒,更具體地說,是特權之人才能喝酒。曹操是禁酒的,他要統一北方,需要軍糧,糧食怎么可能用來釀造大量的酒?

    孔融,就是讓梨的那位小朋友,成年后愛喝酒。他喜歡的是“座上客常滿,樽中酒不空?!笨兹趯懴隆杜c曹操論酒禁書》,反對禁酒,所列之理由有“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡?!辈懿倏戳?,大怒,把孔融給殺了。

    3

    到了詩酒勃興的唐代,李白贊賞孔融,模仿其詩句,言“天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉”。皮日休又學李太白,“吾愛李太白,身是酒星魂?!?/p>

    李敬澤去看了電影《長安三萬里》。電影里,李白和他的朋友們喝了許多酒。李白說:“黃河之水天上來,奔流到海不復回?!崩罹礉烧f:“這語言的速度和氣勢,是需要酒來支撐的?!崩畎渍f:“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名?!崩罹礉烧f:“這一聽就是喝高了才會這么寫。把喝酒喝成藝術人生,是從李白這開始的。詩與酒的關系,從此被確立了下來。李白之后,大家都覺得文人很能喝酒,喝酒就能寫出好文章。因為李白斗酒詩百篇啊。別人這樣跟我說的話,我就說,那是李白,不是我?!?/p>

    許多人對李白大概也誤讀了。宋代《酒譜》載:“李白每大醉為文,未嘗差誤。與醒者語,無不屈服。人目為醉圣?!边@說的是李白在大醉之后寫文章,沒有任何差錯,和清醒者說話,大家都被其折服。人們稱其為“醉圣”。漫長的中國飲酒史,被稱為“醉圣”之人,也就是李白。李白被認為是上上品的飲酒人,求的是“清”,善飲而神志清明。

    李白和孔融說到的“酒星”,在《晉書·天文志上》有記載:“軒轅右角南三星曰酒旗,酒官之旗也。主宴饗飲食?!?/p>

    古代酒館門口的酒旗,可視作“酒星”的標志。寫酒旗的詩句很多,杜牧的那兩句詩流傳廣泛且久遠——“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風?!?/p>

    提到杜牧,便會不自覺想到那首非常著名的酒詩《清明》:“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!薄岸拍恋倪@首詩對中國人來說,變成了生命里的場景?!崩罹礉烧f,“這首詩有我們獨特的文化記憶。在古代,走遠路是很辛苦的一件事情。清明時節,在紛紛春雨和泥濘濕冷之中,有行旅之人的疲憊、沉郁和孤獨,杏花村的酒家則代表了一個溫暖的地方,這個場景千百年來撫慰了無數旅人?!?/p>

    4

    唐宋之后,隨著經濟的發展,城市文明發達,消費生態變化了,酒不再是商周時代極少數階層享用的東西?!肚迕魃虾訄D》里,張擇端畫下了許多酒旗飄揚的酒肆。宋人竇蘋寫了著名的《酒譜》,書中有載:“張籍詩云,‘釀酒愛干和’,即今人不入水也,并、汾間以為貴品,名之曰干酢酒?!睆倪@可見,汾陽已經開始出產上好的蒸餾酒。與發酵酒相比,蒸餾酒制作工藝更為復雜,這是釀造技術的進步。從飲酒者角度來說,蒸餾酒不容易上頭,若以“清”“濁”而論,蒸餾技術讓酒往“清”更進了一步。

    李敬澤將好酒比作北方的雨,“云聚了,風起了,雨來了,雨收了,然后就是青天白日,不牽連不黏滯?!焙镁谱罱K是讓人清醒,“醒了不頭疼”?!斑@是拿肉身作評判標準?!崩罹礉烧f,“喝酒而不及于醉,這也是樂趣,一種節制的快感,飄然微醺但意識到清明的理性仍在。嚴守這個分際如同杯中滿酒,酒面微凸,一滴則溢,但恰好就不多這一滴,那種微妙的平衡是美的?!?/p>

    對于好酒的理解是對美的理解,喝酒是一種審美態度?;蛘哒f,從古至今,酒不只是人與人之間共情的媒介,還是超越人間的媒介?!熬圃从谕恋?,也有向著天空的力量?!?/p>

    “喝醉了很丑。但人要一直不丑也累,放浪形骸,形神不復相守?!崩罹礉商岬竭^一首黑人布魯斯的歌詞:“別惹我,誰都別惹我/因為你絕不會贏/我會打垮陸軍和海軍/就憑我和我的杜松子酒?!?/p>

    宋代劉弇有詩云:“觥籌一舉破愁城,似勝長驅十萬兵??墒切刂袧矇K磊,更需酂白與汾清?!闭f的跟黑人布魯斯是差不多的意思。酒能壯膽,亦能穿越時空與文明,連接萬古的悲歡。

    5

    元末明初,山西汾州燒酒開始被稱為“汾酒”。明清時期,酒的專賣制被取消,官府對酒實行征稅制。酒稅不重,以此為生之人增多,酒業興盛起來。此時期,汾州燒酒已經聞名天下,杏花村已然成為好酒出產地的符號?!肚灏揞愨n·工藝類》載有汾酒的釀造技術:“汾酒之制造法與他酒不同,他酒原料下缸,七八日之醞釀,一次過凈,酒槽齊出矣。汾酒醞釀最緩,原料下缸后須經四次,歷月余,始能完全排出?!?/p>

    城市文明的生長帶來交通的延展,酒更容易被運往各地。清代小說《蜃樓志》寫的是廣州之事。書中人談起各地之酒,“天氣很熱,紹興酒肯出汗,換過汾酒,卻涼快些?!薄胺诰茦O好,只是太清冽了,怕吃不多?!崩罹礉烧f到過南北之酒的區別?!拔沂潜比?,黃酒是南人的酒,這酒是陰的,不像燒酒的磊落伉爽,一派陽氣。喝時是順暢的,但酒力如梅雨連天,不知何時起,不知何時去?!?/p>

    在清朝,酒若能到達廣州,就能到達全世界。晉商通過十三行,將汾酒送至大洋彼岸。到了民國,1915年,美國舊金山,汾酒出現在巴拿馬太平洋博覽會上,并獲得最高榮譽——甲等大獎章。這等獲獎大事,仿佛是這些年才被更多人知曉。過去的一百多年,大多數時間太動蕩,大家的心思都還是在“吃”上,而不是“喝”。

    6

    李敬澤的父親是山西芮城人,而他在天津出生,在河北長大。年少時,山西來個老鄉到家里,摸出一瓶汾酒,如獲至寶一般。

    “現在的酒在人生的諸多情境出現,以前酒只在人生的特定情境出現?!边@特定情境包括婚喪嫁娶、逢年過節等等?!叭缃裎覀兠鎸Φ娜松榫掣嘣?,晚上喝兩杯變得很正常?!?/p>

    在以往,北方很多地方,喝酒的辦法,就是我跟你喝,自己不喝,讓別人喝,把別人放倒,覺得自己占了便宜?!坝X得自己窮啊,舍不得喝,給你喝?!边@是匱乏時代的記憶。當酒變成日常生活的一部分后,“酒桌上也有很多特別不好的事情,這些東西,現在看來,也真不必要,一個賴酒鬼,什么好酒都能被糟蹋了,體會不到酒的好?!?/p>

    “酒文化要更新,酒企也得倡導酒文化。酒固然能讓人飛揚,自己飛揚就好?;氐絺ゴ笪拿鞯脑搭^上去,真正知酒的還是周人,周人不是不喝酒,但節制。酒安足辭,但要有節制的精神,讓禮的精神和酒的精神完美地結合。這不是痛苦的自我管理,是真正地體會到酒的好,在健康的飲酒方式中獲得美好的生活?!崩罹礉烧f,“文明的精神就是在這樣的過程中,不斷地自我調整?!痹诰浦星蟆扒濉钡倪^程,大抵如此。

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2023 第778期 總第778期
    出版時間:2023年12月25日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    jizzjizzjizz亚洲熟妇 高清|日韩精品亚洲人旧成在线|99爱在线精品视频免费看|天天天天做夜夜夜夜做

  • <tr id="jrxkt"><small id="jrxkt"><delect id="jrxkt"></delect></small></tr>
    <code id="jrxkt"></code>