酒中求“清”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 衛毅 日期: 2023-10-20

李白被認為是上上品的飲酒人,求的是“清”,善飲而神志清明 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

1

某年,要過(guò)年了,有朋友從遠方給李敬澤打電話(huà)說(shuō),天降大雪,正喝著(zhù)酒。李敬澤說(shuō),我這備了冰塊和酒,也正要喝。隔著(zhù)電話(huà)和酒杯,將年拜過(guò)。李敬澤想起北齊武成帝高湛給河南王高孝瑜寫(xiě)信:“吾飲汾清二杯,勸汝于鄴酌兩杯?!薄捌鋾r(shí)高湛在晉陽(yáng),孝瑜在河南,千百里之思,遙勸三杯兩盞?!?/p>

“飲酒作為社交形態(tài),并不是從來(lái)如此,在過(guò)去,飲酒一定不是常態(tài)?!崩罹礉烧f(shuō),“中國的酒大多是糧食釀造的,在農業(yè)社會(huì )初期,糧食匱乏,酒少,不是所有人都喝得起?!?/p>

李敬澤所言“汾清”典故出自《北齊書(shū)》。北齊武成帝高湛于公元561年繼位之后,大多數時(shí)間身處北齊下都晉陽(yáng)(現山西太原一帶)。北齊上都位于鄴城(現河南安陽(yáng)、河北臨漳一帶),由武成帝的侄兒高孝瑜護衛。南北朝時(shí)期,戰亂不斷,權力更迭頻繁,人心的維系并不容易。高孝瑜擁戴叔父,高湛亦十分欣賞其侄兒,故相距甚遠也要共“飲汾清二杯”。

《北齊書(shū)》中的“汾清”是史書(shū)上關(guān)于汾酒的最早記載。汾清酒在南北朝時(shí)期為貴族階層所喜愛(ài)。古時(shí)釀酒,貴在求“清”?!扒濉边@一字,在古代是酒的最高質(zhì)量等級稱(chēng)謂,包含了中國文化中對酒和飲酒的最高追求。

《周禮·天官·酒正》載:“辨三酒之物,一曰事酒,二曰昔酒,三曰清酒?!笔戮?,指為特定場(chǎng)景之事(如婚慶)而臨時(shí)釀造的新酒。昔酒,指久釀而成的老酒。清酒,指清而不濁之酒,需用更長(cháng)時(shí)間和更精細的釀制過(guò)程才能獲得,冬釀夏成,是酒中上品。

清酒往往用于祭祀?!对?shī)經(jīng)·小雅·信南山》有言:“祭以清酒”。清酒之“清”,意為清潔與澄明。

2

電影《封神第一部:朝歌風(fēng)云》正在上映,故事的歷史背景是由商入周的過(guò)程。那是人、妖、神共處的神話(huà)時(shí)代。人在認識“天命”,又在“天命”中認識自我與眾生。古時(shí),巫與酒都是溝通天地人的靈媒,從另一個(gè)角度說(shuō),巫與酒都事關(guān)社稷存續。電影中,龜甲與酒杯的出現,預示著(zhù)國運的走勢。

李敬澤提到了《尚書(shū)·周書(shū)·酒誥》。周滅商之后,分封諸侯,武王姬發(fā)將其弟康叔封為衛國之君。衛國處于殷商故地,殷人有酗酒之習,周公擔心此惡習會(huì )暗隱動(dòng)蕩之亂,故命康叔在衛國發(fā)布禁酒令,并把禁酒的緣由和細則一一告知?!叭猴?,汝勿佚!盡執拘以歸于周,予其殺!”——《酒誥》中的這條是關(guān)鍵,為的是“禁群飲”——聚眾喝酒是要殺頭的。

統治者對酒的態(tài)度是政治的晴雨表。比如,在東晉時(shí),孝武帝以“寇難初平”為由,不僅大赦天下,且開(kāi)酒禁。又比如,唐玄宗開(kāi)元年間,海晏河清,倉廩豐實(shí),便沒(méi)有禁酒令,不然也不會(huì )有李白的故事?!鞍彩分畞y”來(lái)了,各種生產(chǎn)難以為繼,民不聊生,禁酒令便又出現。

曹操在《短歌行》中吟唱:“對酒當歌,人生幾何?”李敬澤特別指出,不要用“詩(shī)人”來(lái)認識此刻的曹操,還是要用“貴族”來(lái)認識曹操。原因很簡(jiǎn)單,貴族才能喝酒,甚至不是所有貴族都能喝酒,更具體地說(shuō),是特權之人才能喝酒。曹操是禁酒的,他要統一北方,需要軍糧,糧食怎么可能用來(lái)釀造大量的酒?

孔融,就是讓梨的那位小朋友,成年后愛(ài)喝酒。他喜歡的是“座上客常滿(mǎn),樽中酒不空?!笨兹趯?xiě)下《與曹操論酒禁書(shū)》,反對禁酒,所列之理由有“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡?!辈懿倏戳?,大怒,把孔融給殺了。

3

到了詩(shī)酒勃興的唐代,李白贊賞孔融,模仿其詩(shī)句,言“天若不愛(ài)酒,酒星不在天;地若不愛(ài)酒,地應無(wú)酒泉”。皮日休又學(xué)李太白,“吾愛(ài)李太白,身是酒星魂?!?/p>

李敬澤去看了電影《長(cháng)安三萬(wàn)里》。電影里,李白和他的朋友們喝了許多酒。李白說(shuō):“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復回?!崩罹礉烧f(shuō):“這語(yǔ)言的速度和氣勢,是需要酒來(lái)支撐的?!崩畎渍f(shuō):“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名?!崩罹礉烧f(shuō):“這一聽(tīng)就是喝高了才會(huì )這么寫(xiě)。把喝酒喝成藝術(shù)人生,是從李白這開(kāi)始的。詩(shī)與酒的關(guān)系,從此被確立了下來(lái)。李白之后,大家都覺(jué)得文人很能喝酒,喝酒就能寫(xiě)出好文章。因為李白斗酒詩(shī)百篇啊。別人這樣跟我說(shuō)的話(huà),我就說(shuō),那是李白,不是我?!?/p>

許多人對李白大概也誤讀了。宋代《酒譜》載:“李白每大醉為文,未嘗差誤。與醒者語(yǔ),無(wú)不屈服。人目為醉圣?!边@說(shuō)的是李白在大醉之后寫(xiě)文章,沒(méi)有任何差錯,和清醒者說(shuō)話(huà),大家都被其折服。人們稱(chēng)其為“醉圣”。漫長(cháng)的中國飲酒史,被稱(chēng)為“醉圣”之人,也就是李白。李白被認為是上上品的飲酒人,求的是“清”,善飲而神志清明。

李白和孔融說(shuō)到的“酒星”,在《晉書(shū)·天文志上》有記載:“軒轅右角南三星曰酒旗,酒官之旗也。主宴饗飲食?!?/p>

古代酒館門(mén)口的酒旗,可視作“酒星”的標志。寫(xiě)酒旗的詩(shī)句很多,杜牧的那兩句詩(shī)流傳廣泛且久遠——“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)?!?/p>

提到杜牧,便會(huì )不自覺(jué)想到那首非常著(zhù)名的酒詩(shī)《清明》:“清明時(shí)節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?!薄岸拍恋倪@首詩(shī)對中國人來(lái)說(shuō),變成了生命里的場(chǎng)景?!崩罹礉烧f(shuō),“這首詩(shī)有我們獨特的文化記憶。在古代,走遠路是很辛苦的一件事情。清明時(shí)節,在紛紛春雨和泥濘濕冷之中,有行旅之人的疲憊、沉郁和孤獨,杏花村的酒家則代表了一個(gè)溫暖的地方,這個(gè)場(chǎng)景千百年來(lái)?yè)嵛苛藷o(wú)數旅人?!?/p>

4

唐宋之后,隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展,城市文明發(fā)達,消費生態(tài)變化了,酒不再是商周時(shí)代極少數階層享用的東西?!肚迕魃虾訄D》里,張擇端畫(huà)下了許多酒旗飄揚的酒肆。宋人竇蘋(píng)寫(xiě)了著(zhù)名的《酒譜》,書(shū)中有載:“張籍詩(shī)云,‘釀酒愛(ài)干和’,即今人不入水也,并、汾間以為貴品,名之曰干酢酒?!睆倪@可見(jiàn),汾陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始出產(chǎn)上好的蒸餾酒。與發(fā)酵酒相比,蒸餾酒制作工藝更為復雜,這是釀造技術(shù)的進(jìn)步。從飲酒者角度來(lái)說(shuō),蒸餾酒不容易上頭,若以“清”“濁”而論,蒸餾技術(shù)讓酒往“清”更進(jìn)了一步。

李敬澤將好酒比作北方的雨,“云聚了,風(fēng)起了,雨來(lái)了,雨收了,然后就是青天白日,不牽連不黏滯?!焙镁谱罱K是讓人清醒,“醒了不頭疼”?!斑@是拿肉身作評判標準?!崩罹礉烧f(shuō),“喝酒而不及于醉,這也是樂(lè )趣,一種節制的快感,飄然微醺但意識到清明的理性仍在。嚴守這個(gè)分際如同杯中滿(mǎn)酒,酒面微凸,一滴則溢,但恰好就不多這一滴,那種微妙的平衡是美的?!?/p>

對于好酒的理解是對美的理解,喝酒是一種審美態(tài)度?;蛘哒f(shuō),從古至今,酒不只是人與人之間共情的媒介,還是超越人間的媒介?!熬圃从谕恋?,也有向著(zhù)天空的力量?!?/p>

“喝醉了很丑。但人要一直不丑也累,放浪形骸,形神不復相守?!崩罹礉商岬竭^(guò)一首黑人布魯斯的歌詞:“別惹我,誰(shuí)都別惹我/因為你絕不會(huì )贏(yíng)/我會(huì )打垮陸軍和海軍/就憑我和我的杜松子酒?!?/p>

宋代劉弇有詩(shī)云:“觥籌一舉破愁城,似勝長(cháng)驅十萬(wàn)兵??墒切刂袧矇K磊,更需酂白與汾清?!闭f(shuō)的跟黑人布魯斯是差不多的意思。酒能壯膽,亦能穿越時(shí)空與文明,連接萬(wàn)古的悲歡。

5

元末明初,山西汾州燒酒開(kāi)始被稱(chēng)為“汾酒”。明清時(shí)期,酒的專(zhuān)賣(mài)制被取消,官府對酒實(shí)行征稅制。酒稅不重,以此為生之人增多,酒業(yè)興盛起來(lái)。此時(shí)期,汾州燒酒已經(jīng)聞名天下,杏花村已然成為好酒出產(chǎn)地的符號?!肚灏揞?lèi)鈔·工藝類(lèi)》載有汾酒的釀造技術(shù):“汾酒之制造法與他酒不同,他酒原料下缸,七八日之醞釀,一次過(guò)凈,酒槽齊出矣。汾酒醞釀最緩,原料下缸后須經(jīng)四次,歷月余,始能完全排出?!?/p>

城市文明的生長(cháng)帶來(lái)交通的延展,酒更容易被運往各地。清代小說(shuō)《蜃樓志》寫(xiě)的是廣州之事。書(shū)中人談起各地之酒,“天氣很熱,紹興酒肯出汗,換過(guò)汾酒,卻涼快些?!薄胺诰茦O好,只是太清冽了,怕吃不多?!崩罹礉烧f(shuō)到過(guò)南北之酒的區別?!拔沂潜比?,黃酒是南人的酒,這酒是陰的,不像燒酒的磊落伉爽,一派陽(yáng)氣。喝時(shí)是順暢的,但酒力如梅雨連天,不知何時(shí)起,不知何時(shí)去?!?/p>

在清朝,酒若能到達廣州,就能到達全世界。晉商通過(guò)十三行,將汾酒送至大洋彼岸。到了民國,1915年,美國舊金山,汾酒出現在巴拿馬太平洋博覽會(huì )上,并獲得最高榮譽(yù)——甲等大獎?wù)?。這等獲獎大事,仿佛是這些年才被更多人知曉。過(guò)去的一百多年,大多數時(shí)間太動(dòng)蕩,大家的心思都還是在“吃”上,而不是“喝”。

6

李敬澤的父親是山西芮城人,而他在天津出生,在河北長(cháng)大。年少時(shí),山西來(lái)個(gè)老鄉到家里,摸出一瓶汾酒,如獲至寶一般。

“現在的酒在人生的諸多情境出現,以前酒只在人生的特定情境出現?!边@特定情境包括婚喪嫁娶、逢年過(guò)節等等?!叭缃裎覀兠鎸Φ娜松榫掣嘣?,晚上喝兩杯變得很正常?!?/p>

在以往,北方很多地方,喝酒的辦法,就是我跟你喝,自己不喝,讓別人喝,把別人放倒,覺(jué)得自己占了便宜?!坝X(jué)得自己窮啊,舍不得喝,給你喝?!边@是匱乏時(shí)代的記憶。當酒變成日常生活的一部分后,“酒桌上也有很多特別不好的事情,這些東西,現在看來(lái),也真不必要,一個(gè)賴(lài)酒鬼,什么好酒都能被糟蹋了,體會(huì )不到酒的好?!?/p>

“酒文化要更新,酒企也得倡導酒文化。酒固然能讓人飛揚,自己飛揚就好?;氐絺ゴ笪拿鞯脑搭^上去,真正知酒的還是周人,周人不是不喝酒,但節制。酒安足辭,但要有節制的精神,讓禮的精神和酒的精神完美地結合。這不是痛苦的自我管理,是真正地體會(huì )到酒的好,在健康的飲酒方式中獲得美好的生活?!崩罹礉烧f(shuō),“文明的精神就是在這樣的過(guò)程中,不斷地自我調整?!痹诰浦星蟆扒濉钡倪^(guò)程,大抵如此。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部