<s id="lpwam"><legend id="lpwam"></legend></s><tr id="lpwam"><option id="lpwam"></option></tr>

    <s id="lpwam"><source id="lpwam"></source></s>

  1. <samp id="lpwam"></samp>

      1. <cite id="lpwam"><video id="lpwam"></video></cite>

        <code id="lpwam"></code><tbody id="lpwam"><delect id="lpwam"><div id="lpwam"></div></delect></tbody><span id="lpwam"><noframes id="lpwam"><wbr id="lpwam"></wbr>

        依然周杰倫,不再范特西

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 吳澤源 日期: 2022-08-01

        他給我們留下了許多美好,但它們已經確定無疑地屬于過去。

        ?

        ?

        1

        誰能想到,二十多年過去了,大家依然在聽周杰倫。

        這個7月,周杰倫發布了第15張錄音室專輯《最偉大的作品》,與上張專輯時隔六年,這位43歲的音樂人再次制造了我們年代的文化現象。專輯正式上線第二天,就打破了此前1.63億元的內地音樂唱片數字銷售額紀錄,且這個數字還在不斷更新。上線第一周,近六百萬張數字專輯在內地平臺被售出。這甚至遠超阿黛爾專輯《25》此前在美國創下的單一市場最高單周銷量紀錄——338萬張。

        從數據角度看,周杰倫的回歸堪稱完美。不用太多預熱,不用太多拋頭露面,只需把作品丟到網絡上,積攢了二十多年的歌迷們自會慕名前來。周董將自己視為樂壇的王,他的受眾黏度與忠誠度,則證明他的確有王的底氣,可以一直囂張和傲嬌下去。

        但這張專輯能為周杰倫的音樂遺產奉獻哪些新東西,可能就是個見仁見智的問題了。周杰倫的擁護者,會認為他在生涯前六七年已經抵達了華語樂壇其他人畢生都無法企及的高度,之后再怎么放飛自我,都是他掙來的自由。對周杰倫無感的人,則又會看到他對自己以往成功路線不一定那么成功的復制:老套的學生向情歌,中國風抒情曲,《麥芽糖》與《甜甜的》之后慣例生產了十幾年的甜歌,將古典元素融入流行曲風的高概念主打歌……不過都是又一次老調重彈。

        其實周杰倫的擁護者和詆毀者都不一定完全對。周杰倫嘴上說著自己“不需要改變”,但他其實一直在審慎地根據當下音樂風向和自己前作得到的市場反應,制定生涯的下一步計劃。于是我們會看到中國風歌曲從他在創作《東風破》時的妙手偶得,逐漸變作每次發片時的常規節目;于是我們會看到Auto-Tune在他的中后期音樂中一次次出現;也看到他雖然從青年步入中年,卻在歌詞中依然故我地書寫著學生式愛情,完全不在乎輿論爭議。從最初的靦腆害羞連帽衫少年,到現在經過魔術、復古西裝、古董鋼琴、敞篷跑車、珍珠奶茶、賣萌唱腔,甚至電音修飾等層層包裝的樂壇之王,周杰倫在出道幾十年間的變化,遠比我們想象中要大。

        這時候,我們或許應該問自己一個問題:我們愛的到底是現在的這個周杰倫,還是曾經聽周杰倫的那個青澀的自己?

        ?

        ?

        2

        這個問題大概很容易回答。因為要對周杰倫的新專輯說愛,會讓人有些“開不了口”?!蹲顐ゴ蟮淖髌贰窂臄[了不少藝術梗的主打歌MV,到創紀錄的發售數據,在輿論場上的話題度一路拉滿。但在諸多聲浪中,卻沒有很多人談論專輯的音樂性本身。

        導致這個現象的原因也很簡單:《最偉大的作品》在音樂方面沒什么好說的。

        不知道有多少聽者,是經由這樣的心路歷程聽完整張專輯的:本以為在近幾年陸續發布且引發些許爭議的先導單曲《等你下課》《說好不哭》《不愛我就拉倒》《Mojito》和《我是如此相信》們,只是開胃甜點;直到聽完后續發布的五首新歌,才發現整張專輯中最好聽的幾首曲,自己早已在兩三年前聽完了——預料中的前菜,最終竟是正菜。

        《最偉大的作品》中,新發布的幾首歌——尤其是《還在流浪》《錯過的煙火》《倒影》和《粉色海洋》——的品質,有些讓人跌破眼鏡。它們的風格極其流俗,旋律過于扁平,結構上也缺乏周式歌曲原有的豐富層次;編曲敷衍潦草,聽不到令人驚艷的細膩巧思;電子配器塑料感太強,在音色與氛圍感方面都非常模板化,缺乏辨識度。

        至于周杰倫的唱腔本身,則招致了更多爭議:不少人認為,他因為不注意保養訓練而逐漸狹窄的音域和沙啞的嗓音,已成為限制其作曲水平的罪魁。而他為了藏拙,在幾首歌曲中采用的軟萌唱腔,也很難談得上成功。畢竟若論賣萌,一眾創作與歌唱能力不突出的流量明星,在這方面可能比周杰倫更有心得。

        我們甚至不需在評論這張專輯時過多上升到歌詞表達層面。這一直是周杰倫中后期作品的軟肋,在新專輯中則發展到了令人啞然的程度。你能想象“我還在漂泊”和“我還在流浪”這兩句歌詞,是分布在兩首不同曲目的副歌中的嗎?你又能從“這石砌的老墻顏色斑駁著米黃,當初的感覺已在石板路上走散”和“牽著手走過的小巷,一起畫愛心的那道墻”這兩段散落在兩首歌里的意象之間,感受到多大區別?當失去天馬行空屬性的旋律不再抓耳時,歌詞嚴重同質化的曲目便會混作一團,讓人無力區分。這不是周杰倫專輯經常發生的事,即便在他質量相對欠佳的《跨時代》(2010)與《驚嘆號》(2011)中,每首招致詬病的單曲,也各有各的特色。

        所有這些平庸敷衍,或許只能指向一個周杰倫歌迷們不一定愿意正視的事實:周董在音樂方面的確躺平了。他既沒有野心開拓新疆土,也沒有玩心去融合更多新奇有趣的曲風?;蛟S,創作型歌手對他來說,真的已經只是個慣性身份。畢竟早在2014年的演唱會上,周董就曾對現場歌迷說過:“即將上市的新專輯,我寫了12首歌,聽就好,可以不買,因為我不靠這個掙錢?!?/p>

        如果周杰倫在出新專輯前也對歌迷們發出預警,人們的消費感受或許會好些。畢竟大家雖然沒有像“欠周星馳一張電影票”一樣欠周杰倫專輯錢,但心情卻是一樣。對周杰倫來說,為了奶粉錢出門營業不丟人;而對歌迷們來說,為自己少時偶像的中年生活奉獻些銀兩,與偶像曾為自己帶來的快樂相比,也算不上什么。

        但周杰倫在《最偉大的作品》中所持的口徑并非如彼。專輯名稱即便不會讓人們真的相信宣傳,至少也會吊起些期待;而歌詞中的“世代的狂,音樂的王,萬物臣服在我樂章……我的音符全部是未來藝術”,也會讓人們拾起更認真的審視目光,仔細考察專輯中每個音符,最后發出一句由衷疑問:

        “就這?”

        如果周董真的認為自己新專輯中的11首歌會讓萬物臣服,全部是未來藝術,那么我們對他的后續音樂創作,也真的無須期待了。

        ?

        ?

        3

        這就引向了一個必然出現的問題:

        周杰倫的音樂質量為何墜落?

        大家對此解釋不一。有人說這是因為周董嗓音的不可逆衰退,有人說這源自周董在自立門戶后對音樂品控的松懈,也有人認為是大環境的錯——在實體唱片業死亡、流量為王、短視頻神曲和偶像玩票之作大行其道的當下,能為歌迷推出可聽度湊合的專輯,就已經很敬業了,哪里還需要要求那么多?

        持最后一種觀點的歌迷不在少數,如果真的要拿鮮肉偶像和抖音神曲標準衡量周杰倫,那大家也無話可說。但在我們的腦中,總會有另一個聲音浮現:“這可是周杰倫??!我們對待他的標準怎么能一樣!”

        甚至有少許歌迷會更貪心。畢竟他們青春期生活的BGM,正是周杰倫的歌。如果周董的音樂在身邊陪伴已成習慣,那么希望這位老朋友與自己一起成長,或許算不上很過分的要求。

        但事實并非如此。一方面,周杰倫在經濟實力與生活質量方面與受眾的差距,正在逐年以N次冪的指數飛速拉大。與此同步的另一方面,卻是周杰倫歌曲在立意層面的止步不前甚至倒退。那些與他同齡的歌迷,都已在世界中成長。而周杰倫在創作中體現的形象,卻仍是那個中二簡單的青春期少男,生活在一個與地面平行的架空世界中,從未做出什么根本改變。

        其實以后見之明來看,從周杰倫的早期創作中,就可以覺察出預示其后續發展的跡象。他和方文山的天馬行空式創作,帶著很強的游戲色彩。公元前的古巴比倫、幕府時期的京都、中世紀的吸血鬼城堡、孤島時期的上海;這些帶有時空穿越感和異次元風情的意象畫面,配上周杰倫具有想象力并融會中西的音樂風格,恰好滿足了互聯網時代初期國人對一個帶有數碼感的遠方的想象?!胺短匚鳌钡拿篮?,正因此而來。

        但這種“換個樂器就像換個兵器”、換一種曲風就像換個角色來飾演的路線,似乎從長遠來看很難持久,因為世上的樂器和曲風數量有盡頭。并且說到底,周杰倫畢竟是個創作型歌手,更穩定的內核和更深入的表達,在某種程度上是必需的,他自己或許也有意識到這點。

        話說回來。其實周杰倫甫一開始在華語樂壇脫穎而出,部分原因是他作為流行歌手,選材的多樣性。他的作品不僅限于情歌,還會夾雜一些具有社會表達屬性、“有點諷刺有點酸性”的歌曲,如《爸,我回來了》《雙刀》和《止戰之殤》。但在這些歌曲中,也存在一些問題:它們和赤裸裸血淋淋的真相之間,似乎總是隔著一層,它們是想象的產物。周杰倫的爸爸并沒有真的打過他媽媽,周杰倫也并沒有真的親歷過戰爭,或是在戰亂環境中長大。二手體驗的距離感,會帶來“范特西”的輕盈,卻也會顯出空洞。而這些弱點隨著周杰倫作為一個創作者的心理年齡與其實際年齡的不適配,在后期生涯中愈發被放大。

        或許,周杰倫最得心應手也最貼近自己內心的創作,終究是那些反映少年心事與校園情傷的內向型歌曲:沒有多少過去,卻還想《回到過去》;把emo愁緒封存的《半島鐵盒》;羞怯少年的暗戀歌曲《開不了口》和《晴天》;表現曖昧期心跳感覺的《可愛女人》和《她的睫毛》;展現青春期掙扎心緒的《分裂》《三年二班》甚至《外婆》……最好的周杰倫,總是那個把真實心緒擺在聽者面前,或者暗搓搓地跟誰較著勁的周杰倫。就連《東風破》之所以感人,都是因為在編曲、歌詞和唱腔中,存在這股內省的味道。如果拿它和后續的周杰倫“中國風”歌曲直接對比,相信你能聽出區別。

        ?

        ?

        4

        但周杰倫的中二和傲嬌外表下,其實隱藏著作為商人的精明一面。

        對周杰倫近況有所關注的人們,或許會發現在發布新專輯前,他的名字更多的是與藝術收藏拍賣、自創潮牌、NFT發布,以及自制綜藝劇這些商業行為連在一起。周杰倫一直在擴充著自己的商業版圖,在各個領域進行著商業冒險?;蛟S在如今的他的眼中,生意場上的成敗,才是最能讓他提起精神的挑戰。

        如果從商業角度出發進行審視,周董在音樂生涯中后段做出的一系列選擇,就都能解釋得通了。為什么他的專輯封面變得越來越丑?為什么他的MV愈發帶有金光閃閃的暴發戶色彩,而他的唱腔也愈發變得油滑?為什么他的歌詞格調從“鐵盒的序變成了日記,變成了空氣,演化成回憶”,變作了后來的“你算什么男人,算什么男人”和“哥練的胸肌你如果還想靠”?為什么他的中國風歌曲明明已失去了音樂層面的新鮮感和可能性,卻還是一次次被定期投喂到聽眾耳邊?真的是因為他缺乏審美嗎?真的是因為他聽不出什么是好音樂,什么是平庸音樂嗎?

        當然不是。周杰倫只不過是一步一個腳印,尋找著市場接受度最高的音樂風格,同時也尋找著屬于自己的安全區。從帶一點嘻哈色彩的叛逆少年,到借著中國風歌曲步入主流視線,再到以《千里之外》和《聽媽媽的話》打通合家歡甚至中老年市場,最后到近期以老婆孩子熱奶茶形象,成為某種中產及中年生活方式的代言人,生涯中后期的周杰倫,一直在尋找最適合自己的定位,也一直在尋找當下市場所能接受的最大公約數。他的幾張近作,其實都是工業化程度極高且計算精密的音樂產品。

        只是有一點會讓我們略微感到遺憾:周杰倫實在太精明,安全區之外的事情,穿透流行音樂華麗外殼的嘗試,近期的他一概不會碰。步入成年后的砥礪挫折,復雜人際環境中人心的陰面陽面,甚至對帶有公共性質議題的發聲,完全在周杰倫的創作中遁形。取而代之的,只剩迎合市場需求的甜膩歌曲,旋律依舊動聽卻有些靈魂不再的周式情歌,和包裝花俏卻毫無表達的炫技演示。

        到最后,周杰倫漸漸成為了一個安全無害的化身,一個可供消費的全民萌寵。三觀正,政治正確,對母孝順,對妻體貼,對子女關愛備至,在處理敏感問題時總是游刃有余。熱愛他的粉絲們,在他身上挖掘出一個個梗,將他推上熱搜:奶茶、發腮、跳票、畫餅、拖延癥、公主病、粉紅控、哥味文學……

        而對于他平庸的作品,大多數人選擇包容。

        就像包容那個在生活捶打下,不再具有一身逆鱗的自己。

        ?

        5

        我時常會思考一個讓我有些困惑的問題:

        因為周杰倫酷酷且帶刺的個性迷上他的一群老歌迷,為何能夠接受現在的這個他?

        這問題的答案不難猜。這些年來,周杰倫為歌迷奉上的快樂,的確太多。所以看到他現在過上子女齊整、環游世界的生活,歌迷們也會由衷慶幸。這對于那個剛出道時窩在公司寫一整夜歌的窮困少年來說,實在是個童話般結局,誰能不為此開心呢?

        但對于這個問題的另一種解釋,或許同樣成立。大家對周杰倫的無條件包容,是因為隨著歲月的流逝,他已經被符號化了。由于周杰倫在巔峰期擁有的國民聆聽度,在某種程度上,他已經與從那個時代成長起來的人們的青春劃上等號。否定周杰倫,幾乎就等同于否定一整代人的青春。愿意這么做的人自然不會多。

        對于大部分人來說,青春是個沒有必要被否定的東西。但甘愿停留在自己的青春期,就又是另一回事了。美國文化研究者尼爾·波茲曼,曾尖銳地指出童年在現代社會的消逝,因為童年已無處不在。而我們的青春期,又何嘗不是無處不在呢,當我們的青春期偶像啜著奶茶,言必稱哥,寫著一句句令人難堪的土味情話?

        或許周杰倫在潛意識里,比我們都更了解這些。他新專輯中的“老歌”《等你下課》旋律比較抓耳,從立意上講,它也可能是全部11首歌里最有趣的。在其中,幾乎能聽出他寫給一些在成長途中對他脫粉的老歌迷的言外之意?!案咧腥?我為什么不好好讀書/沒考上跟你一樣的大學”;“喔/你又擦肩而過/你耳機聽什么/能不能告訴我”;“記得/我寫給你的情書/都什么年代了/到現在我還在寫著”……這些歌詞實在過于別有意味,使人很難克制住去解讀的欲望。

        也許,周杰倫本人唱得沒錯:真正對我們與周杰倫的故事負責的態度,是意識到他只能在人生路上陪我們一程。他給我們留下了許多美好,但它們已經確定無疑地屬于過去。

        而整個華語樂壇,也不是只有周杰倫可聽。華語樂壇黃金期有太多被熱度歌手掩蓋掉鋒芒的遺珠。在當下華語樂壇,也依然存在著努力做音樂的戴佩妮、裘德、許鈞、蛋堡們,和挑戰性高一籌的小眾民謠、搖滾和爵士作品。

        所有這些聲音,都值得聆聽,它們將會拓寬我們的音樂味覺,甚至對我們的靈魂與感受力有所助益。周杰倫無疑是不容忽視的音樂品牌,但他占據的注意力與其新作所具有的價值,已完全不成比例?;剡^頭來,對我們來說,固守周杰倫,不去給認真創作的音樂人一次機會,不會是這些音樂人的損失,只會是我們的損失。

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2024 第788期 總第788期
        出版時間:2024年04月15日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        jizzjizzjizz亚洲熟妇 高清|日韩精品亚洲人旧成在线|99爱在线精品视频免费看|天天天天做夜夜夜夜做